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F A R G O DE JOEL COEN 

Les p la ines in f in ies du Minneso ta 
p a r Ma rco de Blois 

T out, chez Joel Coen, semble toujours 
trop vaste, trop haut ou trop grand, des 

salons profonds de Miller's Crossing aux 
gratte-ciel monumentaux de The Hud­
sucker Proxy en passant par l'hôtel aux 
couloirs interminables de Barton Fink. On 
dirait qu'un démiurge fou s'est emparé de 
ce monde et qu'il en a conçu les lieux, obsta­
cles gigantesques quasiment animés d'une 
vie propre, Goliath environnementaux et 
architecturaux livrant à des David de chair 
et d'os un combat féroce qu'on dirait gagné 
d'avance. Or, voici aujourd'hui Fargo, qui 
constitue comme le double négatif 
du précédent film du cinéaste, le 
baroque et délirant The Hudsucker 
Proxy, puisque ce n'est plus le trop-
plein qui se fait cette fois-ci écrasant 
et acquiert un pouvoir de domina­
tion, mais le vide, le «trop-vide», 
celui des plaines infinies du Min­
nesota. En effet, Coen, qui fait encore 
une fois équipe avec son frère Ethan 
coscénariste et producteur, travaille 
ici l'espace de manière à donner un 
poids à la vacuité, privilégiant donc 
les plans latges de même que les 
compositions dépouillées et hori­
zontales. Et, du même souffle, il 
aborde un genre où le poids du des­
tin joue un rôle fondamental et qui 
restait inédit chez lui : le mélodrame. 

Cet appel au genre se fait ici de 
façon oblique, détournée, sans traits 
caricaturaux ni références ciné-
philiques directes. Fargo s'ouvre sur 
un pacte meurtrier davantage associé 
au film noir — un père de famille 
criblé de dettes engage des malfrats pour 
faire kidnapper sa femme, espérant ainsi 
pouvoir toucher une partie de la rançon que 
paiera son détestable mais fortuné beau-
père — et n'accède qu'en cours de route, sans 
qu'on s'y attende, aux conventions du mélo­
drame lorsque survient un personnage 
féminin d'enquêteur de police enceinte (la 
paternité et la maternité sont des motifs 
fréquents du mélodrame). Tirant profit de 
cette arrivée inopinée, le réalisateur ima­
gine alors une rencontre inusitée entre un 
monde violent bourré de tueuts débiles qui 

ne pensent qu'à l'argent et un autre, fami­
lial, où le bonheur et l'avenir des enfants con­
stituent une préoccupation majeure (un peu 
comme dans Raising Arizona, loufoquerie 
en moins). L'écart extrêmement grand qui 
sépare ces deux groupes et leuts intérêts 
contradictoires placent le personnage du 
père dans une position impossible où celui-
ci devient une figure tragique, vivant un dé­
chirement qui donne lieu à une confronta­
tion violente vouée à l'échec. 

Faisant preuve de gravité, Coen s'in­
quiète ici avec une émotion non feinte de la 

point, on retient la mise en scène du kid­
napping qui désamorce tout effet de suspen­
se; l'action, filmée en temps réel et très peu 
découpée, s'y trouve en effet dédramatisée du 
fait que la victime a tout le temps de voir 
arriver ses agresseurs, ce qui en ralentit le 
déroulement et rend l'événement presque 
banal. Cela a également un effet comique, 
et il faut à ce sujet ajouter que Coen n'a pas 
perdu son ironie, manifeste dans la façon 
qu'il a de transformer les personnages en 
des êtres un peu étranges et à la psycholo­
gie légèrement décalée, arrivant même à 

Le chef de police Marge Gunderson (Frances McDormand). 

violence que peut engendrer la misère sociale 
liée aux problèmes d'argent. D'ailleurs, c'est 
la première fois qu'il donne l'impression de 
porter un commentaire sur un lieu et une 
époque, de se trouver ici et maintenant 
plutôt que dans un univers cinéphilique 
recomposé, et cela se répercute sur la réali­
sation qui se caractérise par un réalisme 
assez dru. Ce réalisme s'avère ici toutefois 
minutieusement fabriqué, conscient qu'il 
n'est qu'apparence de réalité, étant d'ailleurs 
plutôt marqué par le statisme que par le 
mouvement et le désordre de la vie. Sur ce 

négocier quelques moments d'humour qui 
ont pour effet d'apaiser un peu le sentiment 
de suffocation — voir, par exemple, avec 
quelle candeur et surtout quelle dévotion 
maternelle l'enquêteur de police qu'inter­
prète l'excellente Frances McDormand 
s'adresse aux tueurs pour tenter de leur 
inculquer le sens commun. Mais cet humour 
n'est pas pour autant libérateur, il grince, 
étant plutôt, pour employer la formule con­
sacrée, la politesse du désespoir. 

Egalement animé par l'idée de fatalité, 
il y a le récit, qui progresse selon une logique 
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Jerry Lundegaard (William H. Macy). Fargo, aussi dépouillé que puissant. 

imparable, implacable, à un rythme régulier 
semblable à celui d'un balancier de mé­
tronome, comme si chaque minute était 
comptée, comme si sur chacune d'elles pesait 
le poids du destin. Coen, de fait, a recours à 
très peu d'artifices pour raconter cette histoire, 
optant pour la retenue, le plat relief du 
Minnesota lui suggérant un montage sec et 
une narration rectiligne. Or, le récit, loin d'y 
perdre en intérêt, gagne ainsi en intensité, 
puisque les événements, dénués d'effets de 
surprise, n'en paraissent que plus inéluctables. 

De là à dire qu'il y a dans Fargo une 
transcendance non pas religieuse mais méta­
physique, il n'y a qu'un pas que nous oserons 
franchir. Par exemple, l'austérité de la mise 
en scène et du jeu des acteurs n'est pas étran­
gère au fait que la plupart des personnages, 
qui ont des noms de famille d'origine Scan­
dinave (le centre des États-Unis ayant autre­
fois accueilli des immigrants de ce coin de 
l'Europe), sont probablement des protes­
tants luthériens. Bien que cette apparte­
nance religieuse ne soit jamais identifiée, le 
cinéaste la place néanmoins en creux, s'en 
inspirant pour élaborer une esthétique sévère 
(pensons à Bergman) qui refoule les senti­
ments et oblige à la contrition. Quant à la 
musique, qui consiste en des arrangements 
émouvants d'airs folkloriques Scandinaves, 

elle agit en contrepoint, étant comme une 
plainte viscérale qui s'échappe sous le coup 
de la douleur. De plus, les angles de prise de 
vue suggèrent souvent le regard de Dieu, 
bien qu'il s'agisse ici d'un dieu punitif qu'in­
carne de manière allégorique l'immense sta­
tue représentant un bûcheron à l'air grotes­
que et peu avenant postée à l'entrée de la 
petite ville de Brainerd. Parmi les plans qui 
soulignent ce regard omniscient, il y a les 
spectaculaires plongées verticales où les per­
sonnages sont isolés dans des stationnements. 
Trop grands pour les besoins de la popula­
tion et toujours sous-utilisés, ces lieux 
acquièrent une dimension inhumaine, 
devenant comme des déserts où l'être hu­
main ne peut que se sentit petit. Le film noir 
et le mélodrame ont de nombreux points 
communs, dont celui d'être des formes 
mineures de la tragédie et d'ériger le mal­
heur en déterminisme social, et c'est pour-
quoi tous les élans, les tentatives pour éviter 
le malheur seront ici inutiles (parce qu'ils 
conduisent à la catastrophe) et que l'im­
mobilité constituera la normalité des choses. 

Dans une parution antérieure de cette 
revue (n° 72), Marceljean, ayant à critiquer 
The Hudsucker Proxy, écrivait «qu'il y a 
dans le cinéma des frères Coen un étonnant 
rapport au monde», ajoutant que «les per­

sonnages qu'ils créent sont dominés par le 
monde, cela jusqu'à être manipulés par leur 
environnement». Notre confrère mettait le 
doigt sur une caractéristique importante de 
cette œuvre qui donne à celle-ci sa si curieuse 
vitalité et sa place à part dans la cinéma­
tographie américaine. Toutefois, il me faut 
ajouter — d'autant plus que Fargo, film 
limpide et sans esbroufe, aussi dépouillé 
que puissant, permet de faire cette cons­
tatation — que cette «vision du monde» qui 
donne aux objets et aux lieux une force 
immanente témoigne d'une angoisse exis­
tentielle qui s'affirme d'un film à l'autre. 
Seuls les cinéastes chevronnés arrivent 
ainsi à s'élever au-delà du visible pour s'ap­
procher un tant soit peu de l'indéfinissable, 
de ce qui dans notre univers échappe à 
l'entendement. Cela donne ce qu'on appelle 
un grand film. • 
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