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FARGO bk JoeL CoEN

Les plaines infinies du Minnesota

T out, chez Joel Coen, semble toujours
trop vaste, trop haut ou trop grand, des
salons profonds de Méller’s Crossing aux
gratte-ciel monumentaux de The Hud-
sucker Proxy en passant par I'hétel aux
couloirs interminables de Barton Fink. On
dirait qu'un démiurge fou s'est emparé de
ce monde et qu'il en a congu les lieux, obsta-
cles gigantesques quasiment animés d'une
vie propre, Goliath environnementaux et
architecturaux livrant & des David de chair
et d'os un combat féroce qu'on dirair gagné
d'avance. Or, voici aujourd’hui Fargo, qui
constitue comme le double négacif
du précédent film du cinfaste, le
baroque et délirant The Hudsucker
Proxy, puisque ce n'est plus le trop-
plein qui se fait cetre fois-ci écrasant
et acquiert un pouvoir de domina-
tion, mais le vide, le «trop-vide»,
celui des plaines infinies du Min-
nesorta. En effet, Coen, qui fait encore
une fois équipe avec son frére Echan
coscénariste et producteur, travaille
ici 'espace de maniére & donner un
poids i la vacuité, privilégiant donc
les plans larges de méme que les
compositions dépouillées et hori-
zontales. Et, du méme souffle, il
aborde un genre ot le poids du des-
tin joue un role fondamental et qui
restait inédit chez lui : le mélodrame.

Cer appel au genre se fait ici de
facon oblique, détournée, sans traits
caricaturaux ni références ciné-
philiques directes. Farge s'ouvre sur
un pacte meurtrier davantage associé
au film noir — un pére de famille
criblé de dettes engage des malfrats pour
faire kidnapper sa femme, espérant ainsi
pouvoir toucher une partie de la rangon que
paiera son détestable mais forcuné beau-
pére — et n'accede qu'en cours de route, sans
quon 8y attende, aux conventions du mélo-
drame lorsque survient un personnage
téminin d'enquéteur de police enceinte (la
paternité et la maternité sont des morifs
fréquents du mélodrame). Tirant profic de
cette arrivée inopinée, le réalisateur ima-
gine alors une rencontre inusitée entre un
monde violent bourré de tueurs débiles qui
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ne pensent qu'a l'argent et un autre, fami-
lial, ot le bonheur et I'avenir des enfants con-
stituent une préoccupation majeure (un peu
comme dans Rassing Arizona, loufoquerie
en moins). L'écart extrémement grand qui
sépare ces deux groupes et leurs intéréts
contradictoires placent le personnage du
pére dans une position impossible ol celui-
ci devient une figure tragique, vivant un dé-
chirement qui donne lieu & une confronta-
tion violente vouée & l'échec.

Faisant preuve de gravité, Coen s'in-
quiéte ici avec une émotion non feinte de la

point, on retient la mise en scéne du kid-
napping qui désamorce tout effet de suspen-
se; I'action, filmée en temps réel et trés peu
découpée, s'y trouve en effer dédramarisée du
fait que la vicrime a tour le remps de voir
arriver ses agresseurs, ce qui en ralentir le
déroulement et rend |'événement presque
banal. Cela a également un effec comique,
et il faut & ce sujet ajouter que Coen n'a pas
perdu son ironie, manifeste dans la fagon
qu'il a de transformer les personnages en
des étres un peu éeranges et a la psycholo-
gie légérement décalée, arrivant méme &

Le chef de police Marge Gunderson [Frances McDormand).

violence que peut engendrer la misére sociale
liée aux problémes d'argent. D'ailleurs, c'est
la premiére fois qu'il donne I'impression de
porter un commentaire sur un lieu et une
époque, de se trouver fef et maintenant
plutdt que dans un univers cinéphilique
recomposé, et cela se répercute sur la réali-
sation qui se caractérise par un réalisme
assez dru. Ce réalisme s'avére ici tourefois
minutieusement fabriqué, conscient qu'il
n'est qu'apparence de réalité, érant d'ailleurs
plucéc marqué par le statisme que par le
mouvement et le désordre de la vie. Sur ce
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négocier quelques moments d’humour qui
ont pour effet d'apaiser un peu le sentiment
de suffocation — voir, par exemple, avec
quelle candeur et surtour quelle dévotion
maternelle I'enquéteur de police qu'inter-
préce 'excellente Frances McDormand
s'adresse aux tueurs pour tenter de leur
inculquer le sens commun. Mais cet humour
n'est pas pour autant libérateur, il grince,
érant plurde, pour employer la formule con-
sacrée, la politesse du désespoir.
Egalement animé par l'idée de fatalité,
il y a le récit, qui progresse selon une logique



Jerry Lundegaard (William H. Macy). Farge, aussi dépouillé q

imparable, implacable, & un rythme régulier
semblable i celui d'un balancier de mé-
tronome, comme si chaque minuce érait
comptée, comme si sur chacune d'elles pesait
le poids du destin. Coen, de fait, a recours i
trés peu d artifices pour raconter cette histoire,
optant pour la retenue, le plac relief du
Minnesota [ui suggérant un montage sec et
une narration rectiligne. Or, le récir, loind'y
perdre en incérér, gagne ainsi en intensité,
puisque les événements, dénués d'effets de
surprise, n'en paraissent que plus inélucrables.

De la a dire qu'il y a dans Fargo une
transcendance non pas religieuse mais méta-
physique, il n'y a qu'un pas que nous oserons
franchir, Par exemple, I'austérité de la mise
en scéne et du jeu des acteurs n'est pas étran-
gére au fait que la plupart des personnages,
qui ont des noms de famille d'origine scan-
dinave (le centre des Etats-Unis ayant autre-
fois accueilli des immigrants de ce coin de
I'Europe), sont probablement des protes-
tants luchériens. Bien que cette apparte-
nance religieuse ne soit jamais identifiée, le
cinéaste la place néanmoins en creux, s'en
inspirant pour élaborer une esthétique sévere
(pensons i Bergman) qui refoule les senti-
ments et oblige 4 la contrition. Quant i la
musique, qui consiste en des arrangements
émouvants d'airs folkloriques scandinaves,

elle agit en contrepoint, €tant comme une
plainte viscérale qui s'échappe sous le coup
de la douleur. De plus, les angles de prise de
vue suggerent souvent le regard de Dieu,
bien qu'il s'agisse ici d'un dieu punitif qu'in-
carne de maniére allégorique |'immense sta-
tue représentant un biicheron  I'air grotes-
que et peu avenant postée a |'entrée de la
petite ville de Brainerd. Parmi les plans qui
soulignent ce regard omniscient, il y a les
spectaculaires plongées verticales ol les per-
sonnages sont isolés dans des stationnements.
Trop grands pour les besoins de la popula-
tion et toujours sous-utilisés, ces lieux
acquiérent une dimension inhumaine,
devenant comme des déserts ol I'écre hu-
main ne peut que se sentir petit. Le film noir
et le mélodrame ont de nombreux points
communs, dont celui d'écre des formes
mineures de la tragédie et d'ériger le mal-
heur en déterminisme social, et c'est pour-
quoi tous les élans, les tentatives pour éviter
le malheur seront ici inutiles (parce qu'ils
conduisent & la catastrophe) et que I'im-
mobilité constituera la normalité des choses.

Dans une parution antérieure de cette
revue (n° 72), Marcel Jean, ayant a critiquer
The Hudsucker Proxy, écrivait «qu'il y a
dans le cinéma des fréres Coen un étonnant
rapport au monde», ajoutant que «les per-

24 IMAGES HN"B82

ue puissant.

sonnages qu'ils créent sont dominés par le
monde, cela jusqu'i écre manipulés par leur
environnement». Notre confrére mettait le
doigt sur une caractéristique importante de
cette ceuvre qui donne a celle-ci sa si curieuse
vitalité et sa place & part dans la cinéma-
tographie américaine. Toutefois, il me faut
ajouter — d'autant plus que Fargo, film
limpide et sans esbroufe, aussi dépouillé
que puissant, permet de faire cette cons-
tatation — que cette «vision du monde» qui
donne aux objets er aux lieux une force
immanente témoigne d'une angoisse exis-
tentielle qui s'affirme d'un film a l'autre,
Seuls les cinéastes chevronnés arrivent
ainsi & s'élever au-dela du visible pour s'ap-
procher un tant soit peu de l'indéfinissable,
de ce qui dans notre univers échappe i
I'entendement. Cela donne ce qu'on appelle
un grand film. W
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