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L A V I E MULTIPLE DE K I E S L O W S K I 
PAR J A C Q U E S K E R M A B O N 

Krzysztof Kieslowski, décédé en mars dernier. Il était depuis longtemps habité 

par la conviction que le cinéma n'a jamais su montrer de l ' intériorité des 

personnages que le «sommet de l ' iceberg». ' 

C omme les personnages de 
ses derniers films, Krzysztof 

Kieslowski a connu plusieurs nais­
sances. Le succès public de Trois 
couleurs a suivi la révélation à 
Cannes en 1988 avec Tu ne 
tueras point. La même année, je 
découvrirai les autres longs mé­
trages polonais au Festival de La 
Rochelle: L'amateur, Le hasard, 
Sans fin et quelques courts do­
cumentaires. Un choc, Marcel 
Martin titrait sa présentation du 
cinéaste dans le catalogue «Un 
cinéma sans anesthésie». Comme 
beaucoup de cinéphiles, il con­
naissait depuis longtemps les 
films qu'avec d'autres je décou­
vrais alors. Pourquoi ce retard? 
Qu'est-ce qui fait qu'un cinéaste 
de talent devienne tout à coup un 
auteur reconnu internationale­
ment? Un film au festival, une 
rumeur, la rencontre avec le besoin 
du moment. Les modes partent de 
l'Europe, de la France surtout; on 
monte un cinéaste en épingle, 
porte-drapeau d'un pays cinéma-
tographiquement minoritaire, pas 

plus d'un à la fois. En Espagne on 
eut Saura, aujourd'hui Almodo­
var. En Pologne, avant Kieslow­
ski, Wajda fut mis en avant, puis 
un petit peu Zanussi. Tapis rouge, 
interviews, dossiers dans les re­
vues, invitations à l'étranger, par­
ticipation à des jurys, rétrospec­
tives, la fièvre se propage sur la 
planète cinéma. Ainsi cela arriva-
t-il à Kieslowski, dont on peut 
penset qu'il ne devait pas regarder 
toute cette agitation sans sourire. 
Au moment de cette reconnais-
sance, il avait déjà réalisé ses plus 
belles œuvres. 

Il suffit d'accoler au nom de 
Kieslowski des mots tels que 
superficialité, légèreté, humour, 
libertinage, divertissement, intro­
spection, pour évaluer le manque 
que comblaient ses films. Ré­
flexions sur le destin, le hasard, 
l'engagement dans un pays en 
pleine turbulence politique et 
sociale, le cinéma de Kieslowski 
n'appelle pas vraiment à l'insou­
ciance. Aucun geste, pour lui, 
n'est sans conséquence. Dans 

L'amateur, un homme filme en 
toute innocence des faits anodins 
mais bientôt sa vie, celle de son 
entreprise en seront bouleversées. 
Il suffit d'un rien, que l'on prenne 
le train ou qu'on le rate, pour que 
le destin emprunte telle ou telle 
direction. Le hasard décline ainsi 
trois vies possibles d'un homme: 
l'accession au pouvoir par le Parti, 
l'opposition catholique militante, 
l'existence maritale sans engage­
ment politique. Dans un pays sous 
pression comme la Pologne à cette 
époque, l'engagement n'était pas 
un vain mot. Les films de Kies­
lowski faisaient ainsi tristement 
résonner l'inconstance et l'amnésie 
que cultivent nos sociétés occi­
dentales. 

La première vie de Kieslow­
ski se déroula sous le signe du 
documentaire. Il faudrait revoir 
ces films, ces auscultations sans 
concession de la société polonaise. 
Kieslowski était passé maître dans 
l'art du documentaire, genre qu'il 
plaçait au-dessus de la fiction, 
mais dont il dénonçait les limites, 

en particulier la transformation 
de la réalité qu'il induit. Il racon­
ta comment il avait perçu que la 
présence de sa caméra dans un tri­
bunal avait eu pout effet de ren­
dre les juges plus indulgents. Il est 
d'autres moments qu'un regard 
documentaire ne peut pas attein­
dre, la fiction, la reconstruction 
étaient alors pour lui plus proches 
de la vérité. Ainsi, une des plus 
belles scènes de jouissance fémi­
nine jamais filmée — restituée 
— est un gros plan du visage 
d'Irène Jacob dans La double vie 
de Véronique. 

Au moment de cette copro­
duction franco-polonaise, Kies­
lowski semblait avoir atteint la 
pleine maîtrise de son art, une 
virtuosité qui se mua en manié­
risme. Si jusqu'au Décalogue, il 
semblait encore porter un regard 
sur des êtres, sur le monde, dans 
ses trois derniers films, il donnait 
l'impression de filmer du sens. 
Chaque plan, chaque image, nous 
apparaissait comme teinté d'un 
signifiant, non exempt parfois 
d'opacité. Entre les jeux de corres­
pondances diverses, les accents de 
couleur, et malgré les mots, les 
rires, les larmes, les regards, les 
objets, presque rien de la vie ou du 
monde ne passait dans ces films 
étouffés par une trop grande maî­
trise. Les croisements de person­
nages d'un film à l'autre, par 
exemple, qui donnaient au Dé­
calogue un côté Comédie humaine 
conféraient à Trois couleurs un 
surcroît de facilité. Filmer en Oc­
cident impliquerait-il de tendre 
fatalement vers une certaine gra­
tuité? 

Kieslowski avait annoncé 
qu'il quittait le cinéma, puis, 
dernièrement, qu'il s'attelait à un 
autre triptyque: l'Enfer, le Pur­
gatoire, le Paradis. De quoi rêver 
d'une autre vie pour Kieslowski, 
d'un autre cinéma aussi, à nou­
veau vivant et vital. • 

1. Entretien avec Krzysztof Kieslowski, 
24 images n° 58, nov.-déc. 1991, p.l 1. 
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