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LA VIE MULTIPLE DE KiIESLOWSKI

PAR JACQUES KERMABON

Krzysztof Kieslowski, décédé en mars dernier. Il était depuis longtemps habité
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par la conviction que le cinéma n’a jamais su montrer de l'intériorité des
personnages que le «sommet de I'iceberg».’

omme les personnages de

ses derniers films, Krzysztof
Kieslowski a connu plusieurs nais-
sances. Le succés public de Tross
cowderers a suivi la révélation a
Cannes en 1988 avec Tu ne
tueras point. La méme année, je
découvrirai les autres longs mé-
trages polonais au Festival de La
Raochelle: Lamateur, Le basard,
Sans fin et quelques courts do-
cumentaires. Un choc, Marcel
Martin titrait sa présentation du
cinéaste dans le catalogue «Un
cinéma sans anesthésie», Comme
beaucoup de cinéphiles, il con-
naissait depuis longremps les
films qu'avec d'autres je décou-
vrais alors. Pourquoi ce retard?
Qu'est-ce qui fait qu'un cinéaste
de talent devienne tout a coup un
auteur reconnu internationale-
ment? Un film au festival, une
rumeur, la rencontre avec le besoin
du moment. Les modes partent de
I'Europe, de la France surtout; on
monte un cinéaste en épingle,
porte-drapeau d'un pays cinéma-
tographiquement minoritaire, pas
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plus d'un i la fois. En Espagne on
eut Saura, aujourd hui Almodo-
var. En Pologne, avant Kieslow-
ski, Wajda fut mis en avant, puis
un petit peu Zanussi. Tapis rouge,
interviews, dossiers dans les re-
vues, invitations a |'écranger, par-
ticipation a des jurys, rétrospec-
tives, la fidvre se propage sur la
planéte cinéma. Ainsi cela arriva-
t-il & Kieslowski, dont on peut
penser qu'il ne devait pas regarder
toute cetre agitation sans sourire.
Au moment de cette reconnais-
sance, il avait déja réalisé ses plus
belles ceuvres.

Il suffit d'accoler au nom de
Kieslowski des mots tels que
superficialité, légéreté, humour,
libertinage, divertissement, intro-
spection, pour évaluer le manque
que comblaient ses films. Ré-
flexions sur le destin, le hasard,
I'engagement dans un pays en
pleine turbulence politique et
sociale, le cinéma de Kieslowski
n'appelle pas vraiment a l'insou-
ciance. Aucun geste, pour lui,
n'est sans conséquence. Dans
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L'amateur, un homme filme en
toute innocence des faits anodins
mais bientéit sa vie, celle de son
entreprise en seront bouleversées.
Il suffic d'un rien, que I'on prenne
le train ou qu'on le rate, pour que
le destin emprunte telle ou telle
direction. Le hasard décline ainsi
trois vies possibles d'un homme:
l'accession au pouvoir par le Parti,
l'opposition catholique militante,
I'existence maritale sans engage-
ment politique. Dans un pays sous
pression comme la Pologne a cette
¢poque, l'engagement n'était pas
un vain mot. Les films de Kies-
lowski faisaient ainsi tristement
résonner 'inconstance et 'amnésie
que cultivent nos sociétés occi-
dentales.

La premiére vie de Kieslow-
ski se déroula sous le signe du
documentaire. 1l faudrait revoir
ces films, ces auscultarions sans
concession de la société polonaise.
Kieslowski était passé maitre dans
I'art du documentaire, genre qu'il
plagait au-dessus de la fiction,
mais dont il dénongait les limites,
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en particulier la transformation
de la réalité qu'il induic. Il racon-
ra comment il avait pergu que la
présence de sa caméra dans un tri-
bunal avait eu pour effet de ren-
dre les juges plus indulgents. [l est
d'autres moments qu'un regard
documentaire ne peut pas attein-
dre, la fiction, la reconstruction
éraient alors pour lui plus proches
de la vérité. Ainsi, une des plus
belles scénes de jouissance fémi-
nine jamais filmée — restituée
— est un gros plan du visage
d'Iréne Jacob dans La double vie
de Véronique.

Au moment de cette copro-
duction franco-polonaise, Kies-
lowski semblait avoir atteint la
pleine maitrise de son art, une
virtuosité qui se mua en manié-
risme. Si jusqu'au Déalogue, il
semblait encore porter un regard
sur des étres, sur le monde, dans
ses trois derniers films, il donnait
I'impression de filmer du sens.
Chaque plan, chaque image, nous
apparaissait comme teinté d'un
signifiant, non exempt parfois
d'opacité. Entre les jeux de corres-
pondances diverses, les accents de
couleur, et malgré les mots, les
rires, les larmes, les regards, les
objets, presque rien de la vie ou du
monde ne passait dans ces films
étouffés par une trop grande mai-
trise. Les croisements de person-
nages d'un film & l'autre, par
exemple, qui donnaient au Dé-
calogue un coté Comédie humaine
conféraient & Trois coulewrs un
surcroit de facilité. Filmer en Oc-
cident impliquerait-il de tendre
fatalement vers une certaine gra-
tuité?

Kieslowski avait annoncé
qu'il quirtait le cinéma, puis,
derniérement, qu'il s'accelait a un
autre triptyque: |'Enfer, le Pur-
gatoire, le Paradis. De quoi réver
d'une autre vie pour Kieslowski,
d'un autre cinéma aussi, 4 nou-
veau vivant et vital. i

1. Entretien avec Krzysziof Kieslowski,
24 images n® 58, nov.-déc. 1991, p.11.



