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TROIS VIES 
ET UNE SEULE » MORT 

D E R A O U L R U I Z 

CANNES 1 9 9 6 

Une vie au pluriel 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

A la question scénario qui agite pé
riodiquement le monde du cinéma, 

Raoul Ruiz apporte avec ce film une réponse 
jubilatoire, un réjouissant pied de nez. Vous 
voulez des histoires, en voilà non pas une 
mais deux, trois, quatre, entrelacées entre 
elles pour le plaisir. 

Les deux personnages principaux qui 
portent ces histoires sont Pierre Bellemare, 
le narrateur, un conteur radiophonique, et 
Marcello Mastroianni, tour à tour et en 
même temps Mateo Strano, Georges Vickers, 
un majordome, Luc Allamand. Le film pour
rait être «à sketches», enchaînant des his
toires distinctes interprétées par le même 
Mastroianni. Il s'annonce ainsi. Bellemare, 
dans son propre rôle, dans un studio de 
radio, raconte le destin d'un homme qui est 
un jour parti acheter des cigarettes et n'est 
revenu qu'au bout de vingt ans. Il parle et 
la mise en images du récit advient devant nos 
yeux. L'image n'a pas pour fonction de ren
dre crédible la fiction, elle est l'émanation 
de la voix du conteur, s'inscrit ainsi dans 
une tradition orale et populaire. Bellemare 
raconte ainsi successivement l'histoire d'un 
homme riche qui devient mendiant, celle 
d'un jeune couple réduit à la misère qui 
reçoit en héritage un pécule mensuel, une 
maison nantie d'un majordome dont ils 
doivent promettre de ne pas se séparer, celle 
d'un homme d'affaires qui s'étant inven
té une famille à l'étranger la voit un jour 
débarquer chez lui, celle d'un professeur 
d'anthropologie négative devenu men
diant et amoureux d'une prostituée, «maî
tresse» à Pigalle. On comprend d'abord 
que le majordome est en fait celui qui a 
fait don de sa fortune aux jeunes amants, 
qu'il est le père de la fille qu'il a eue avec 
la femme abandonnée par cet homme par
ti un jour pour ne plus revenir..., avant de 
finalement comprendre qu'il est logique 
que tous les personnages (dont certains ont 
des doubles vies) soient incarnés par le 
même acteur puisqu'il s'agit en fait du 

Marcello Mastroianni et Marisa Paredes. Une brillante et 
jubilatoire élaboration intellectuelle. 

même individu, affligé du syndrome de la 
«personnalité multiple». 

Lorsqu'on l'apprend, on ne peut s'em
pêcher de vérifier rétroactivement si on peut 
rétablir une véritable chronologie à ces des
tins multiples et entrecroisés alors que notre 
principal plaisir est de savourer la science 
avec laquelle Ruiz nous noie dans un enche
vêtrement de signes. 

Ces indices sont d'abord liés aux récits 
qui nous sont contés, des histoires qui 
empruntent à la tradition populaire (enfant 
qui retrouve son père, mendiant riche), au 
conte fantastique, à l'univers schématique de 
la bande dessinée. Ils lancent des pistes, 
tressent des effets de rimes, qu'on s'épuiserait 
à vouloir inventorier et dont la fonction 

n'est pas tant de délivrer du 
sens que d'en faire miroiter la 
possibilité. On dira de même 
pour les références culturelles 
(Ruiz a une culture aussi vaste 
que protéiforme) qui s'imbri
quent dans les récits. Le plaisir 
est moins d'en dresser la liste 
que d'en apprécier la fulgurance 
et les échos dans le cours du 
film. 

On reprochera peut-être la 
gratuité de cette brillante con
struction, pure élaboration in
tellectuelle, mais comment nier 
la jubilation qu'elle procure? 

Et puis, qui n'a jamais rêvé 
d'avoir plusieurs vies lors de 
son passage sur terre? Ruiz rêve 
tout haut ce possible. Si cela 
paraît malgré tout plausible, 
c'est d'abord parce que le ton 
adopté est plus cartésien qu'à 
l'accoutumée. La voix de Belle
mare nous ferait croire aux 
événements les plus extraordi
naires et les images se jouent — 
à quelques exceptions près — 
des conventions réalistes, c'est-

à-dire une optique moyenne et un minimum 
de fantastique. Nous y croyons aussi parce 
que c'est vrai. Nous avons plusieurs vies: la 
réelle, la vie rêvée (Pessoa), celle de notre 
enfance toujours présente dans nos vies 
d'adultes, ces identités qui varient en fonc
tion des lieux où nous nous trouvons, des 
personnes avec qui nous sommes. Je n'est pas 
un autre, écrivait Henri Michaux, je est 
mille autres. B 
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