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CANNES 1 9 9 6 

COMMENT JE 
ME suis 

DISPUTÉ... 
( M A VIE 

SEXUELLE) 
DE 

AUD DESPLECHIN 

L e premier plaisir qu'on prend au film de 
Desplechin est de s'y noyer comme 

lorsqu'on plonge dans la matière foison
nante d'un roman1. On songe à une sym
phonie aussi, dans un domaine, le cinéma, 
qui évoque le plus souvent de simples con
certos. Les personnages sont les instruments, 
certains jouant durant presque toute la par
tition, d'autres intervenant comme des leit
motiv plus ou moins présents, plus ou moins 
identiques. Il y est question d'appariements 
en amour et en amitié, de déplacements des 
désirs. On ne se souvient pas de tous les 
petits bonheurs qui nous ont traversés, les 
rires — car c'est aussi une comédie —, les 
pointes d'agacement. Comment je me suis 
disputé... n'échappe pas par moments à 
une certaine préciosité qui n'est pas seule
ment celle des personnages. On garde le 
souvenir d'un film particulièrement en phase 
avec les comportements sentimentaux, 
sexuels, conjugaux du milieu (plus ou 
moins) intellectuel d'aujourd'hui, ce qui 
garantit à peu près sûrement qu'il remue des 
questionnements dont la portée est plus 
générale et plus éternelle. 

Un autre bonheur — même s'il est 
artificiel de le dissocier — est cinémato
graphique. Il tient au regard complice qui 
accompagne les hommes et à celui, amou
reux, que Desplechin porte sur les femmes 
(l'acteur et le personnage, c'est tout un). 
Même si toute comparaison avec Renoir est 
écrasante, Desplechin l'a assez évoqué lui-
même lors d'entretiens pour invoquer ici 
son patronage. C'est dire combien les per
sonnages existent, nourris d'une complicité, 
entre les acteurs et avec le réalisateur, qui 
rayonne dans chaque plan. 

Un seul échappe à un traitement nuan
cé: Rabier. Pour comprendre qui il est, il faut 
savoir que Paul, autour duquel tourne le 

Film- symphonie 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

Appariements en amour et en amitié, déplacements des désirs.. 
Au centre Valérie (Jeanne Balibar) 

et Sylvia (Marianne Denicourt). 

film, est maître-assistant en philosophie 
dans une université parisienne. Il a fait Nor
male sup, en a gardé une admiration pour 
un professeur, Léon Chernov, avec qui il est 
resté en relation. Frédéric Rabier était son 
condisciple. Ils ont écrit des articles ensem
ble puis une dispute les a séparés. Vers le 
début du film, Paul apprend que Rabier 
vient d'être nommé dans la même univer
sité mais comme professeur, un grade au 
dessus et une plus grande renommée fondée 
sur des publications. Le film est ponctué 
d'apparitions progressives de Rabier qui dif
fèrent le moment des retrouvailles entre les 
anciens amis. Vêtu de blanc, accompagné 
d'un ouistiti, le philosophe à succès est le 
personnage le plus stupide de tous, le plus 
ridicule aussi, celui à qui le récit inflige une 
blessure physique, d'autant plus spectacu
laire que les souffrances des autres sont psy
chologiques ou disons «métaphysiques». Il 
est à la fois central (annoncé dans la première 
partie du titre) et en dehors de ce qui con
stitue le charme du film: les séductions, les 
atermoiements, les nuances, les discours sur 
le sexe, les chasses-croisés, le mélange d'intel
ligence et de trivialités. Comme s'il apparte
nait à un autre film (le ouistiti fait écho à la 
tête que transporte le personnage de La 
sentinelle), un point de départ contre lequel 

le reste ... (ma vie 
sexuelle) se serait 
développé. 

Insister sur Ra
bier, secondaire — 
même si sa présence/ 
absence plane pour une 
bonne part sur le com
portement de Paul —, 
est une manière de fui
te, une façon d'échap
per aux autres: Esther, 
Valérie, Sylvia, Ivan, 
Patricia, Bob, Nathan, 
Jean-Jacques. Tous ces 
personnages sont beau

coup plus riches et les évo
quer exigerait de longs développements. Il 
faudrait parler de ce qu'ils font, de ce qu'ils 
disent (sur ce qu'ils font), de leurs espoirs pas 
encore déçus (petite musique tchékho-
vienne), de leurs amours mais aussi de 
la voix du narrateur qui fait mine de les 
comprendre. On figerait alors maladroi
tement un film éminemment vivant qui 
sait allier comme rarement plaisir filmique 
et densité romanesque. 

Avec L'âge des possibles qui a confir
mé, s'il en était besoin, le talent de Pascale 
Ferran, le dernier Desplechin conforte l'idée 
d'une relève. B 

1. Le scénario du film a été publié dans une nou
velle collection en format poche d'Arte Éditions-
Hachette, qui comprend déjà Les apprentis de 
Pierre Salvadori, Petits arrangements avec les 
morts et L'âge des possibles de Pascale Ferran. 
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