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CANNES 1 9 9 6 

COMMENT JE 
ME suis 

DISPUTÉ... 
( M A VIE 

SEXUELLE) 
DE 

AUD DESPLECHIN 

L e premier plaisir qu'on prend au film de 
Desplechin est de s'y noyer comme 

lorsqu'on plonge dans la matière foison­
nante d'un roman1. On songe à une sym­
phonie aussi, dans un domaine, le cinéma, 
qui évoque le plus souvent de simples con­
certos. Les personnages sont les instruments, 
certains jouant durant presque toute la par­
tition, d'autres intervenant comme des leit­
motiv plus ou moins présents, plus ou moins 
identiques. Il y est question d'appariements 
en amour et en amitié, de déplacements des 
désirs. On ne se souvient pas de tous les 
petits bonheurs qui nous ont traversés, les 
rires — car c'est aussi une comédie —, les 
pointes d'agacement. Comment je me suis 
disputé... n'échappe pas par moments à 
une certaine préciosité qui n'est pas seule­
ment celle des personnages. On garde le 
souvenir d'un film particulièrement en phase 
avec les comportements sentimentaux, 
sexuels, conjugaux du milieu (plus ou 
moins) intellectuel d'aujourd'hui, ce qui 
garantit à peu près sûrement qu'il remue des 
questionnements dont la portée est plus 
générale et plus éternelle. 

Un autre bonheur — même s'il est 
artificiel de le dissocier — est cinémato­
graphique. Il tient au regard complice qui 
accompagne les hommes et à celui, amou­
reux, que Desplechin porte sur les femmes 
(l'acteur et le personnage, c'est tout un). 
Même si toute comparaison avec Renoir est 
écrasante, Desplechin l'a assez évoqué lui-
même lors d'entretiens pour invoquer ici 
son patronage. C'est dire combien les per­
sonnages existent, nourris d'une complicité, 
entre les acteurs et avec le réalisateur, qui 
rayonne dans chaque plan. 

Un seul échappe à un traitement nuan­
cé: Rabier. Pour comprendre qui il est, il faut 
savoir que Paul, autour duquel tourne le 

Film- symphonie 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

Appariements en amour et en amitié, déplacements des désirs.. 
Au centre Valérie (Jeanne Balibar) 

et Sylvia (Marianne Denicourt). 

film, est maître-assistant en philosophie 
dans une université parisienne. Il a fait Nor­
male sup, en a gardé une admiration pour 
un professeur, Léon Chernov, avec qui il est 
resté en relation. Frédéric Rabier était son 
condisciple. Ils ont écrit des articles ensem­
ble puis une dispute les a séparés. Vers le 
début du film, Paul apprend que Rabier 
vient d'être nommé dans la même univer­
sité mais comme professeur, un grade au 
dessus et une plus grande renommée fondée 
sur des publications. Le film est ponctué 
d'apparitions progressives de Rabier qui dif­
fèrent le moment des retrouvailles entre les 
anciens amis. Vêtu de blanc, accompagné 
d'un ouistiti, le philosophe à succès est le 
personnage le plus stupide de tous, le plus 
ridicule aussi, celui à qui le récit inflige une 
blessure physique, d'autant plus spectacu­
laire que les souffrances des autres sont psy­
chologiques ou disons «métaphysiques». Il 
est à la fois central (annoncé dans la première 
partie du titre) et en dehors de ce qui con­
stitue le charme du film: les séductions, les 
atermoiements, les nuances, les discours sur 
le sexe, les chasses-croisés, le mélange d'intel­
ligence et de trivialités. Comme s'il apparte­
nait à un autre film (le ouistiti fait écho à la 
tête que transporte le personnage de La 
sentinelle), un point de départ contre lequel 

le reste ... (ma vie 
sexuelle) se serait 
développé. 

Insister sur Ra­
bier, secondaire — 
même si sa présence/ 
absence plane pour une 
bonne part sur le com­
portement de Paul —, 
est une manière de fui­
te, une façon d'échap­
per aux autres: Esther, 
Valérie, Sylvia, Ivan, 
Patricia, Bob, Nathan, 
Jean-Jacques. Tous ces 
personnages sont beau­

coup plus riches et les évo­
quer exigerait de longs développements. Il 
faudrait parler de ce qu'ils font, de ce qu'ils 
disent (sur ce qu'ils font), de leurs espoirs pas 
encore déçus (petite musique tchékho-
vienne), de leurs amours mais aussi de 
la voix du narrateur qui fait mine de les 
comprendre. On figerait alors maladroi­
tement un film éminemment vivant qui 
sait allier comme rarement plaisir filmique 
et densité romanesque. 

Avec L'âge des possibles qui a confir­
mé, s'il en était besoin, le talent de Pascale 
Ferran, le dernier Desplechin conforte l'idée 
d'une relève. B 

1. Le scénario du film a été publié dans une nou­
velle collection en format poche d'Arte Éditions-
Hachette, qui comprend déjà Les apprentis de 
Pierre Salvadori, Petits arrangements avec les 
morts et L'âge des possibles de Pascale Ferran. 
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