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CANNES 1996

papiers et qu'il loge dans des taudis), traduit
par une histoire déchirante (le fils, quinze ans
et sous |'emprise envahissante du pére, finit
par se retourner contre celui-ci, lié qu'il est
par une promesse qui constitue pour lui, fr
fine, une échappatoire i la cyrannie pater-
nelle et une fagon d'accéder i une conscience
sociale et humaine authentique), interprété
par des acteurs débutants ou inconnus qui
apportent une authencicité rare & leur per-
sonnage. La promesse échappe aux clichés
du genre comme i la sempiternelle «tranche
de vie» pour atteindre les hauceurs (les
auteurs?) du cinéma d'intervention sociale
britannique (celui de Loach, de Leigh, de
Frears) & travers une mise en scéne coup de
poing dont la simplicité est le gage de
l'authenticité méme. Et jamais dans ce qui
aurait pu étre d'un manichéisme glagant, les
fréres Dardenne ne filment sur le dos de
leurs personnages. Comme aurait dit Renoir:
«Chacun a ses raisons», 1a ol la sociéeé |'a
perdue complétement elle, la raison, B

PHILIPPE ELHEM

LES VOLEURS b’ ANDRE TECHINE

«C € qui nous attirait dans cette aven-
ture, ¢ 'était de déplacer le mystére
classique de l'intrigue policiére sur la part
d'ombre qui circule entre les personnages»,
explique Gilles Taurand, coscénariste du
film. Les étres chez Téchiné traversent
I'action lestés d'un mystére antérieur qui
contribue & leur épaisseur. Lacrion des
Voleurs commence i la mort d'Ivan ou, plus
précisément la nuit ol son corps est ramené
i la maison. La premigre séquence nous fait
partager le point de vue de son jeune garon.
Les places des personnes présentes, les roles
joués, les causes de la mort, tout cela nous
le découvrons progressivement au cours de
séquences annoncées par des cartons qui
nous renvoient 4 l'action des mémes pro-
tagonistes plusieurs semaines auparavant.
Il ne s'agic pas & proprement parler de flash-
backs comme Marcel Carné en usa dans Le
Jour se léve mais — on a parlé de poly-
phonie — d'un morcellement plus com-
plexe de la chronologie dans ces plongées
dans le passé. La tentation est grande d'at-
tendre ces derniéres comme des remontées
a la cause premiére de cette conséquence
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«ultime»: la mort d'un homme. Bien
évidernment, il n'y a pas de cause premiére
mais un enchevétrement de circonstances, de
désirs, de rencontres, d'accidents. Le film se
clée comme il s'est ouvert, avec |'enfant,
dont les gestes laissent supposer qu'il va
prendre la reléve ou en tout cas s'inscrire 4
son tour dans la chaine infinie des exis-
tences, des causes et des effets,

Le film se regarde sans déplaisir, hap-
pés que nous sommes par ces percées d'un
savoir toujours suspendu et ravis de retrou-
ver des acteurs de renom. Passé le moment
de la projection on se demande si cette con-
struction non chronologique n'a pas pour
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principal effet (je ne dis pas «fonction») de
donner un tant soit peu de consistance i
une histoire qui en manque singuliérement.
Sur la fragile frontiére entre la police et les
voyous, je conserve un meilleur souvenir du
Police de Pialat. D'ailleurs, le motif le plus
passionnant qui est brodé ici est celui de la
«reversibilité», Familiale d'abord; Ivan est
un truand, son frére, Alex, commissaire,
mais apparemment plus tordu qu'lvan,
Sexuelle aussi: Juliette (Laurence Corte) est
la maitresse d'Alex et a éveillé une passion
saphique chez Marie (Catherine Deneuve).
Elle a une silhouette d'homme, qui lui per-
mettra d’échapper aux recherches de la

police, et Alex se livre avec elle aux délices
de la sodomie. Que d'ombres! Que d'ombres!
Tout cela aurait peut-étre un petit
intérét si I'on pouvait croire un instant que
Laurence Cite — excellente actrice au
demeurant — soit 2 méme de susciter d'aus-
si folles passions. Rien, ni son écre d'actrice
trop fréle, ni son personnage sans éroffe, ne
rendent cela tangible. Point alors Uindif-
férence. Ou le doute d'étre passé a coté du
film, tant Téchiné a I'arc et la maniére —
certes de préserver des pans de mystére —
mais surtout de laisser entendre qu'il en sait

toujours plus que nous. M
Jacaues KErRMABON

(GABBEH DE MOHSEN MAKHMALBAF

P our qui serait entré pendant la pro-
jection (et donc aurait raté le généri-
que) en ignorant le nom du réalisateur et
pour peu que cette personne posséde un peu
de culture cinémartographique, le doute
n'aurait été guére permis: le film ne pouvait
étre qu'un inédit du regretté Serguei Paradja-
nov, exhumé avec ce flair qui caractérise le
Festival. Eh bien, & vrai dire, ce spectateur
se serait gouré (avec des circonstances atté-
nuantes) sur toute la ligne, car Gabbeb ne
doit rien au génial et défunt Géorgien (en
dehors d'une parenté culturelle inévitable),

mais tout au cinéaste Mohsen Makhmalbaf,
révélé ici méme il y a un an avec des ceuvres
d'une tout autre nature. Un temps enfant
chéri du régime des Mollahs, Makhmalbaf,
authentique héros de la révolution iranienne,
a pris depuis le large, et de quelle fagon! loin
des islamistes qui déciennent le pouvoir a
Téhéran. Avec ce nouvel opus (le quator-
zieme en seize ans), ¢ est carrément au ciné-
ma iranien tel qu'a pu l'incarner un Kia-
rostami qu'il semble fausser désormais
compagnie.

Le « Gabbeh » est un tapis persan d'un
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type particulier puisqu'il est i la fois tissé par
les derniéres tribus nomades du pays et que
ses motifs sont toujours issus de la réalicé
quotidienne vécue par ces gens. Mieux mé-
me, il refléte directement la vie de la com-
munauté qui le tisse, communauté dont on
peut suivre Uhistoire récente a travers |'évo-
lution du motif méme: mariages, morts,
naissances, drames et joies de toutes sortes
s’y trouvent consignés comme dans un jour-
nal et se traduisent concrétement par L'uti-
lisation d’'une couleur précise pour chaque
événement. Parti de 'idée de consacrer un
documentaire 4 ces nomades et & leur arti-
sanat, Makhmalbaf est finalement revenu
avec un conte poétique né directement du
motif d'un tapis, celui que lave i 'eau
courante d'un ruisseau (ainsi débute le film)
un couple de vieillards. De ce tapis et sor-
tant de 'onde, surgic une femme (d'une
beauté rare, soit dit en passant) qui va nous
raconter sa triste histoire d'amour. Sans que
I'on sache trés bien dans quel univers I'on se
meut, un pied dans |'onirisme pur, l'autre
dans la réalité la plus documentaire, Makh-
malbaf nous entraine dans une symbiose de
couleurs o se mélangent, indissociable-
ment, paysages et étoffes en des morifs écla-
tants qui viennent souligner les formes d'un
visage noueux et raviné & l'image de ces
gens rudes ou rehausser 'ambre du profil
éclatant d'une jeune fille belle comme un
soleil. Sublime... B

PHILIPPE ELHEM



