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papiers et qu'il loge dans des taudis), traduit 
par une histoire déchirante (le fils, quinze ans 
et sous l'emprise envahissante du père, finit 
par se retourner contre celui-ci, lié qu'il est 
par une promesse qui constitue pour lui, in 
fine, une échappatoire à la tyrannie pater
nelle et une façon d'accéder à une conscience 
sociale et humaine authentique), interprété 
par des acteurs débutants ou inconnus qui 
apportent une authenticité rare à leur per
sonnage. La promesse échappe aux clichés 
du genre comme à la sempiternelle «tranche 
de vie» pour atteindre les hauteurs (les 
auteurs?) du cinéma d'intervention sociale 
britannique (celui de Loach, de Leigh, de 
Frears) à travers une mise en scène coup de 
poing dont la simplicité est le gage de 
l'authenticité même. Et jamais dans ce qui 
aurait pu être d'un manichéisme glaçant, les 
frères Dardenne ne filment sur le dos de 
leurs personnages. Comme aurait dit Renoir: 
«Chacun a ses raisons», là où la société l'a 
perdue complètement elle, la raison. B 

PHILIPPE ELHEM 

LES VOLEURS D'ANDRÉ TÉCHINÉ 

« C e qui nous attirait dans cette aven
ture, c'était de déplacer le mystère 

classique de l'intrigue policière sur la part 
d'ombre qui circule entre les personnages», 
explique Gilles Taurand, coscénariste du 
film. Les êtres chez Téchiné traversent 
l'action lestés d'un mystère antérieur qui 
contribue à leur épaisseur. L'action des 
Voleurs commence à la mort d'Ivan ou, plus 
précisément la nuit où son corps est ramené 
à la maison. La première séquence nous fait 
partager le point de vue de son jeune garçon. 
Les places des personnes présentes, les rôles 
joués, les causes de la mort, tout cela nous 
le découvrons progressivement au cours de 
séquences annoncées par des cartons qui 
nous renvoient à l'action des mêmes pro
tagonistes plusieurs semaines auparavant. 
Il ne s'agit pas à proprement parler de flash
backs comme Marcel Carné en usa dans Le 
jour se lève mais — on a parlé de poly
phonie — d'un morcellement plus com
plexe de la chronologie dans ces plongées 
dans le passé. La tentation est grande d'at
tendre ces dernières comme des remontées 
à la cause première de cette conséquence Daniel Auteuil et Laurence Côte. 
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«ultime»: la mort d'un homme. Bien 
évidemment, il n'y a pas de cause première 
mais un enchevêtrement de circonstances, de 
désirs, de rencontres, d'accidents. Le film se 
clôt comme il s'est ouvert, avec l'enfant, 
dont les gestes laissent supposer qu'il va 
prendre la relève ou en tout cas s'inscrire à 
son tour dans la chaîne infinie des exis
tences, des causes et des effets. 

Le film se regarde sans déplaisir, hap
pés que nous sommes par ces percées d'un 
savoir toujours suspendu et ravis de retrou
ver des acteurs de renom. Passé le moment 
de la projection on se demande si cette con
struction non chronologique n'a pas pour 

principal effet (je ne dis pas «fonction») de 
donner un tant soit peu de consistance à 
une histoire qui en manque singulièrement. 
Sur la fragile frontière entre la police et les 
voyous, je conserve un meilleur souvenir du 
Police de Pialat. D'ailleurs, le motif le plus 
passionnant qui est brodé ici est celui de la 
«réversibilité». Familiale d'abord: Ivan est 
un truand, son frère, Alex, commissaire, 
mais apparemment plus tordu qu'Ivan. 
Sexuelle aussi: Juliette (Laurence Côte) est 
la maîtresse d'Alex et a éveillé une passion 
saphique chez Marie (Catherine Deneuve). 
Elle a une silhouette d'homme, qui lui per
mettra d'échapper aux recherches de la 

police, et Alex se livre avec elle aux délices 
de la sodomie. Que d'ombres! Que d'ombres! 

Tout cela aurait peut-être un petit 
intérêt si l'on pouvait croire un instant que 
Laurence Côte — excellente actrice au 
demeurant — soit à même de susciter d'aus
si folles passions. Rien, ni son être d'actrice 
trop frêle, ni son personnage sans étoffe, ne 
rendent cela tangible. Point alors l'indif
férence. Ou le doute d'être passé à côté du 
film, tant Téchiné a l'art et la manière — 
certes de préserver des pans de mystère — 
mais surtout de laisser entendre qu'il en sait 
toujours plus que nous. B 

JACQUES K E R M A B O N 

G A B B E H DE MOHSEN MAKHMALBAF 

P our qui serait entré pendant la pro
jection (et donc aurait raté le généri

que) en ignorant le nom du réalisateur et 
pour peu que cette personne possède un peu 
de culture cinématographique, le doute 
n'aurait été guère permis: le film ne pouvait 
être qu'un inédit du regretté Sergueï Paradja
nov, exhumé avec ce flair qui caractérise le 
Festival. Eh bien, à vrai dire, ce spectateur 
se serait gouré (avec des circonstances atté
nuantes) sur toute la ligne, car Gabbeh ne 
doit rien au génial et défunt Géorgien (en 
dehors d'une parenté culturelle inévitable), 

mais tout au cinéaste Mohsen Makhmalbaf, 
révélé ici même il y a un an avec des œuvres 
d'une tout autre nature. Un temps enfant 
chéri du régime des Mollahs, Makhmalbaf, 
authentique héros de la révolution iranienne, 
a pris depuis le large, et de quelle façon! loin 
des islamistes qui détiennent le pouvoir à 
Téhéran. Avec ce nouvel opus (le quator
zième en seize ans), c'est carrément au ciné
ma iranien tel qu'a pu l'incarner un Kia
rostami qu'il semble fausser désormais 
compagnie. 

Le « Gabbeh » est un tapis persan d'un 
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type particulier puisqu'il est à la fois tissé par 
les dernières tribus nomades du pays et que 
ses motifs sont toujours issus de la réalité 
quotidienne vécue par ces gens. Mieux mê
me, il reflète directement la vie de la com
munauté qui le tisse, communauté dont on 
peut suivre l'histoire récente à travers l'évo
lution du motif même: mariages, morts, 
naissances, drames et joies de toutes sortes 
s'y trouvent consignés comme dans un jour
nal et se traduisent concrètement par l'uti
lisation d'une couleur précise pour chaque 
événement. Parti de l'idée de consacrer un 
documentaire à ces nomades et à leur arti
sanat, Makhmalbaf est finalement revenu 
avec un conte poétique né directement du 
motif d'un tapis, celui que lave à l'eau 
courante d'un ruisseau (ainsi débute le film) 
un couple de vieillards. De ce tapis et sor
tant de l'onde, surgit une femme (d'une 
beauté rare, soit dit en passant) qui va nous 
raconter sa triste histoire d'amour. Sans que 
l'on sache très bien dans quel univers l'on se 
meut, un pied dans l'onirisme pur, l'autre 
dans la réalité la plus documentaire, Makh
malbaf nous entraîne dans une symbiose de 
couleurs où se mélangent, indissociable-
ment, paysages et étoffes en des motifs écla
tants qui viennent souligner les formes d'un 
visage noueux et raviné à l'image de ces 
gens rudes ou rehausser l'ambre du profil 
éclatant d'une jeune fille belle comme un 
soleil. Sublime... B 

PHILIPPE ELHEM 
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