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Un cinéaste entrevu:

Kohei Oguri

PAR CLAUDE R. BLOUIN

R ien n'est plus écranger a I'homme de festival que 'homme qui
dort. Si la féte, comme ce film, est éclatement, elle se nourrit
d’histoires. On choisit des pas et cela s'appelle une danse; mots, sons,
images, et cela devient récit. Mais qu'advient-il si l'on essaie de ren-
dre le point de vue d'un bouddhiste sur la vie? Toute narration est
agrégart, éphémére construction, illusoire cohérence. Lhomme qui
dort, pas mort mais inconscient, est parcouru de sensations qu'il ne
relie pas entre elles. Et |'homme qui dort n'est-1l pas alors I'homme
en ce qu'il est au plus prés de la nature?

Ces questions m'agitent tandis que jattends que la lumiére
baisse. La rumeur: témoignages d'amis, opinions opposées entendues

a la télé, documents de presse me privent de toute naiveré. Ces ques-
tions sont 1 — et dix minutes aprés le visionnement du film, je dois
interviewer Oguri, Le film modifiera-t-il le champ de mes interro-
gations?

Je suis pris par la bande-son. Dés le début, bruit de I'eau:
bientdt, a 'image, eau bouillante des bains, tourbillonnante de la
riviére, vapeurs, brume, neige qui tombe, neige figée... Effet de mon-
tage? Propos des le départ inscrit dans le scénario?

«Au lieu de procéder par tableaux successifs de personnages,
j'ai résolu de craiter forérs, montagnes, eau comme des person-
nages, d'en rychmer I'entrée en scéne ou la sortie.»
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Kohei Oguri photographié par Bertrand Carriére.

— «Connaissez-vous cecte citation de Proust: “Un homme qui
dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 'ordre des années
et des mondes ?"»

Sidéré, Oguri parait distrait, lorsque je pose la question suivante:
«Votre film ne porte-t-il pas , i travers cette image de |'eau, sur le
temps?»

Le réalisateur me relance, par l'intermédiaire de Tsunoda,
I'interprite: «A quelle page, dans quel volume, cette citation? Il y
a des années, j'ai lu A fa recherche du temps perdu. ]'avais oublié
cette phrase. »

Je sors l'inévitable: «La culture , c'est ce qui reste quand on a
tout oublié», inédit au Japon. «Sans doute, reprend Oguri, est-ce
enfoui profondément dans ma mémoire. »

Mon fils, Frangois, m'accompagne, qui m'a d'abord fait remar-
quer & 'arrivée l'approche protocolaire, plus intimidante: artachée
de presse, réalisateur, interpréte, caméraman. Présentacion de cartes.
Mais Proust a créé un climar d'échange. Je suis a l'aise. Le réalisa-
teur poursuit: «Ces scénes d'eau et de neige, nous les avons rantor
reconstituées en studio, tantdt attendues, de saison en saison. .. »

Notre échange avait commencé au Café fleuri du Méridien-
Concorde, devant des verres. .. d'eau. [nterviendront briévement le
caméraman, puis la vedette féminine. Conversation donc, plutét
qu'entrevue.

Encore sous le choc d'un film qui ne colle pas tout a fait aux
questions que j"avais préparées, je commence par m informer des con-
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ditions de financement, de la participation de la préfecture de
Gunma et de ses motifs.

«]'y suis né; le gouverneur a toujours apprécié mes films. Pour
saluer le fait que la population ait attein les deux millions d'habi-
tants, au lieu d'ériger un monument, ils ont pensé faire réaliser un
film. Mon scénario était commencé, "avais déja décidé de mettre en
situation le phénoméne de l'immigration, i travers des personnages
coréens et indonésiens. Les gens de la préfecture m'ont laissé carte
blanche. »

Oguri doic se dire: rien de neuf. Il répéte ici I'information qu'il
y adans le dossier de presse, la réponse donnée en conférence la veille.

Clest alors que, grice i la citation de Proust, nous nous sommes
engagés sur ce théme de I'eau, du temps, de I'éphémére.

«Dans quelle mesure |'influence du N6, cette maniére de par-
ler d'éphémeére, de mouvement, en érant immobile, a-t-elle inspiré
I'esthécique de vorre film?

— Difficile i dire. Cette forme classique de concevoir la représen-
tation nous suit, Ob vraiment nous influence-t-elle en rant que
créateur, C'est par aprés que nous pouvons le saisir.

— J'ai apprécié le contraste entre la stylisation digne du N6
des compositions visuelles et le langage coloré régional. Cette oppo-
sition était-elle prévue? Avez-vous tourné avec les villageois?

— Il y a beaucoup de villageois parmi les figurants: ils jouent
ce qu'ils vivent. Un acteur part du phénoméne i jouer, travaille dessus,
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pour le rendre vivant. Un villageois habitué i s'adresser & un autre
aura recours d des gestes, des expressions qu'il ne sent pas le besoin
d'expliguer, {]lll sont lourds de sous-entendus: je serais incapable, 4
Iécriture du scénario, de créer cette qualité d'expression. Bien enten-
du, au théicre, cela serait impensable, paraicrait faux, Mais au ciné-
ma, nous avons les ciseaux pour Gter les moments «jougéss.

— Pour qu'il y ait drame, histoire, il faut qu'il y ait conflit, Si
forérs, montagnes et eau SONt vos personnages, oil, a vos yeux, réside
le conflic de vorre récic?

— Il n'existe pas. Notre habitude de «couper» au montage, ou
dés le tournage, suggére l'inévitabilité de I'idée de conflit, mais en
réalité, il n'y a pas d'un c6té la nature, et nous de 'aucre. J'ai essayé
de rendre sensible le fait que nous sommes la Nature. La Narure n'est
pas un objet. Notre maniére de filmer — peut-étre le faic méme de
filmer — en fait un objer. Quand la caméra bouge pour suivre le mou-

L’homme qui dort.

vement d'un personnage, la Nature devient décor, elle est privée de
son existence propre. Mais si la caméra est fixe, si c'est le personnage
qui sort du champ, alors la Nature a une existence propre. Filmer
la Narure, c'est le plus difficile. Lentilles et perspective resserrent le
point de vue, et ce point de vue écroit ne correspond-il pas a la
petitesse de la taille humaine dans la Nature?

— Do tant de plans d'ensemble i la Sesshii ou I'homme, pour-
tant présent, est tout petit, en marche sur des sentiers de montagnes?

— Hmm. N'oubliez pas qu'humanisme et lentilles sont con-
temporains.

— Mais est-il possible d'avoir des yeux autres qu'humains sur
la Nature?

— Le cinéma n'est peut-étre pas un médium fair pour rendre
justice & la Nature,
44
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— Dans quelle mesure vous rapprochez-vous plutée du boud-

dhisme populaire que du bouddhisme philosophique? Les critiques
étrangers, 4 propos de votre film, ne peuvent se retenir de faire
réféence au zen.
y @ pas de terme unique pour désigner 1'écat spirituel
propre i la culrure japonaise, nourrie non seulement de bouddhisme,
mais de shintoisme, de tavisme, méme d'une touche de christianisme.
«Zen» est un mot que | imagine commode pour les étrangers, mais
ce film se tient plus prés de la religion populaire.

— Dans vos films antérieurs, vous metcez en évidence la situa-
tion de héros marginalisés: fils de prostituée, Coréenne, épouse
acteinte de maladie mentale. Ici, vous montrez I'homme en tant que
Nature. Mais si I'homme qui dort est Nature, qu'en est-il de 'homme
dit éveillé?

— Peut-écre se sépare-t-il lui-méme de la Nature. Mais, vous
savez, si je substitue au mot mar-
ginalisé celui de faible, je n'ai
jamais fait de film pour «sauver»
les faibles, comme s'ils étaient
d'autres que moi. J'explore notre
faiblesse commune. Toute vie doit
mourir, et & cet égard, nous
sommes donc tous des faibles. Je
souhaiterais témoigner par ce film
de la possibilité de savoir demeu-
rer prés de la Nature... Cela n'a
pas empéché un journaliste d'ici,
si j'ai bien compris, de dire que
mon film était I'histoire d'un
individu victime de 'indifférence
du capitalisme envers |'homme!

— Pourtant si vous évoquez
les forérs saccagées, les com-
portements bizarres de corbeaux
se munissant de cintres pour cons-
truire leur nid, si vous filmez des
protagonistes au sommet d'une
tour ol est installé un réservoir
d'eau, ¢'est avec nuance que vous
reliez ces références i la pollu-
tion. »

Ainsi renouons-nous avec la
premiére réponse que j'ai regue
quant au contexte de réalisation
du film: «Nous vivons & une époque d'ébranlement du centralisme
jusqu’ici triomphant au Japon, d'association entre partis jusqu'ici
ennemis et, parallélement, de I'affirmation des régionalismes. C'est
dans ce contexte que les protagonistes du village gravitent autour
de I'homme qui dorc.»

Un autre journaliste s'approche — encore une ronde pour le réa-
lisateur. A-t-il le temps de dormir? Une question pour conclure
alors:

— «Vous devez étre fatigué de toutes ces questions. En sup-
posant que Frangois et moi sommes votre public, a titre de réalisa-
teur, maintenant, quelle question aimeriez-vous lui poser?

— Que diriez-vous d'un café. .. ou d'un thé?» m
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