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Un cinéaste entrevu: 

Kohei Oguri 
PAR CLAUDE R. B L O U I N 

R ien n'est plus étranger à l'homme de festival que l'homme qui 
dort. Si la fête, comme ce film, est éclatement, elle se nourrit 

d'histoires. On choisit des pas et cela s'appelle une danse; mots, sons, 
images, et cela devient récit. Mais qu'advient-il si l'on essaie de ren
dre le point de vue d'un bouddhiste sur la vie? Toute narration est 
agrégat, éphémère construction, illusoire cohérence. L'homme qui 
dort, pas mort mais inconscient, est parcouru de sensations qu'il ne 
relie pas entre elles. Et l'homme qui dort n'est-il pas alors l'homme 
en ce qu'il est au plus près de la nature? 

Ces questions m'agitent tandis que j'attends que la lumière 
baisse. La rumeur: témoignages d'amis, opinions opposées entendues 

à la télé, documents de presse me privent de toute naïveté. Ces ques
tions sont là — et dix minutes après le visionnement du film, je dois 
interviewer Oguri. Le film modifiera-t-il le champ de mes interro
gations? 

Je suis pris par la bande-son. Dès le début, bruit de l'eau: 
bientôt, à l'image, eau bouillante des bains, tourbillonnante de la 
rivière, vapeurs, brume, neige qui tombe, neige figée... Effet de mon
tage? Propos dès le départ inscrit dans le scénario? 

«Au lieu de procéder par tableaux successifs de personnages, 
j'ai résolu de traiter forêts, montagnes, eau comme des person
nages, d'en rythmer l'entrée en scène ou la sortie.» 
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Kohei Oguri photographié par Bertrand Carrière. 

— «Connaissez-vous cette citation de Proust: "Un homme qui 
dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années 
et des mondes ?"» 

Sidéré, Oguri paraît distrait, lorsque je pose la question suivante: 
«Votre film ne porte-t-il pas, à travers cette image de l'eau, sur le 
temps?» 

Le réalisateur me relance, par l'intermédiaire de Tsunoda, 
l'interprète: «À quelle page, dans quel volume, cette citation? Il y 
a des années, j'ai lu À la recherche du temps perdu. J'avais oublié 
cette phrase. » 

Je sors l'inévitable: «La culture , c'est ce qui reste quand on a 
tout oublié», inédit au Japon. «Sans doute, reprend Oguri, est-ce 
enfoui profondément dans ma mémoire. » 

Mon fils, François, m'accompagne, qui m'a d'abord fait remar
quer à l'arrivée l'approche protocolaire, plus intimidante: attachée 
de presse, réalisateur, interprète, caméraman. Présentation de cartes. 
Mais Proust a créé un climat d'échange. Je suis à l'aise. Le réalisa
teur poursuit: «Ces scènes d'eau et de neige, nous les avons tantôt 
reconstituées en studio, tantôt attendues, de saison en saison... » 

Notre échange avait commencé au Café fleuri du Méridien-
Concorde, devant des verres... d'eau. Interviendront brièvement le 
caméraman, puis la vedette féminine. Conversation donc, plutôt 
qu'entrevue. 

Encore sous le choc d'un film qui ne colle pas tout à fait aux 
questions que j'avais préparées, je commence par m'informer des con

ditions de financement, de la participation de la préfecture de 
Gunma et de ses motifs. 

«J'y suis né; le gouverneur a toujours apprécié mes films. Pour 
saluer le fait que la population ait atteint les deux millions d'habi
tants, au lieu d'ériger un monument, ils ont pensé faire réaliser un 
film. Mon scénario était commencé, j'avais déjà décidé de mettre en 
situation le phénomène de l'immigration, à travers des personnages 
coréens et indonésiens. Les gens de la préfecture m'ont laissé carte 
blanche.» 

Oguri doit se dire: rien de neuf. Il répète ici l'information qu'il 
y a dans le dossier de presse, la réponse donnée en conférence la veille. 

C'est alors que, grâce à la citation de Proust, nous nous sommes 
engagés sur ce thème de l'eau, du temps, de l'éphémère. 

«Dans quelle mesure l'influence du Nô, cette manière de par
ler d'éphémère, de mouvement, en étant immobile, a-t-elle inspiré 
l'esthétique de votre film? 

— Difficile à dire. Cette forme classique de concevoir la représen
tation nous suit. Où vraiment nous influence-t-elle en tant que 
créateur, c'est par après que nous pouvons le saisir. 

— J'ai apprécié le contraste entre la stylisation digne du Nô 
des compositions visuelles et le langage coloré régional. Cette oppo
sition était-elle prévue? Avez-vous tourné avec les villageois? 

— Il y a beaucoup de villageois parmi les figurants: ils jouent 
ce qu'ils vivent. Un acteur part du phénomène à jouer, travaille dessus, 
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pour le rendre vivant. Un villageois habitué à s'adresser à un autre 
aura recours à des gestes, des expressions qu'il ne sent pas le besoin 
d'expliquer, qui sont lourds de sous-entendus: je serais incapable, à 
l'écriture du scénario, de créer cette qualité d'expression. Bien enten
du, au théâtre, cela serait impensable, paraîtrait faux. Mais au ciné
ma, nous avons les ciseaux pour ôter les moments «joués». 

— Pour qu'il y ait drame, histoire, il faut qu'il y ait conflit. Si 
forêts, montagnes et eau sont vos personnages, où, à vos yeux, réside 
le conflit de votre récit? 

— Il n'existe pas. Notre habitude de «couper» au montage, ou 
dès le tournage, suggère l'inévitabilité de l'idée de conflit, mais en 
réalité, il n'y a pas d'un côté la nature, et nous de l'autre. J'ai essayé 
de rendre sensible le fait que nous sommes la Nature. La Nature n'est 
pas un objet. Notre manière de filmer — peut-être le fait même de 
filmer — en fait un objet. Quand la caméra bouge pour suivre le mou-

L'homme qu i dor t . 

vement d'un personnage, la Nature devient décor, elle est privée de 
son existence propre. Mais si la caméra est fixe, si c'est le personnage 
qui sort du champ, alors la Nature a une existence propre. Filmer 
la Nature, c'est le plus difficile. Lentilles et perspective resserrent le 
point de vue, et ce point de vue étroit ne correspond-il pas à la 
petitesse de la taille humaine dans la Nature? 

— D'où tant de plans d'ensemble à la Sesshû où l'homme, pour
tant présent, est tout petit, en marche sur des sentiers de montagnes? 

— Hmm. N'oubliez pas qu'humanisme et lentilles sont con
temporains. 

— Mais est-il possible d'avoir des yeux autres qu'humains sur 
la Nature? 

— Le cinéma n'est peut-être pas un médium fait pour rendre 
justice à la Nature. 

— Dans quelle mesure vous rapprochez-vous plutôt du boud
dhisme populaire que du bouddhisme philosophique? Les critiques 
étrangers, à propos de votre film, ne peuvent se retenir de faire 
référence au zen. 

— Il n'y a pas de terme unique pour désigner l'état spirituel 
propre à la culture japonaise, nourrie non seulement de bouddhisme, 
mais de shintoïsme, de taoïsme, même d'une touche de christianisme. 
«Zen» est un mot que j'imagine commode pour les étrangers, mais 
ce film se tient plus près de la religion populaire. 

— Dans vos films antérieurs, vous mettez en évidence la situa
tion de héros marginalisés: fils de prostituée, Coréenne, épouse 
atteinte de maladie mentale. Ici, vous montrez l'homme en tant que 
Nature. Mais si l'homme qui dort est Nature, qu'en est-il de l'homme 
dit éveillé? 

— Peut-être se sépare-t-il lui-même de la Nature. Mais, vous 
savez, si je substitue au mot mar
ginalisé celui de faible, je n'ai 
jamais fait de film pour «sauver» 
les faibles, comme s'ils étaient 
d'autres que moi. J'explore notre 
faiblesse commune. Toute vie doit 
mourir, et à cet égard, nous 
sommes donc tous des faibles. Je 
souhaiterais témoigner par ce film 
de la possibilité de savoir demeu
rer près de la Nature... Cela n'a 
pas empêché un journaliste d'ici, 
si j'ai bien compris, de dire que 
mon film était l'histoire d'un 
individu victime de l'indifférence 
du capitalisme envers l'homme! 

— Pourtant si vous évoquez 
les forêts saccagées, les com
portements bizarres de corbeaux 
se munissant de cintres pour cons
truire leur nid, si vous filmez des 
protagonistes au sommet d'une 
tour où est installé un réservoir 
d'eau, c'est avec nuance que vous 
reliez ces références à la pollu
tion.» 

Ainsi renouons-nous avec la 
première réponse que j'ai reçue 
quant au contexte de réalisation 

du film: «Nous vivons à une époque d'ébranlement du centralisme 
jusqu'ici triomphant au Japon, d'association entre partis jusqu'ici 
ennemis et, parallèlement, de l'affirmation des régionalismes. C'est 
dans ce contexte que les protagonistes du village gravitent autour 
de l'homme qui dort.» 

Un autre journaliste s'approche — encore une ronde pour le réa
lisateur. A-t-il le temps de dormir? Une question pour conclure 
alors: 

— «Vous devez être fatigué de toutes ces questions. En sup
posant que François et moi sommes votre public, à titre de réalisa
teur, maintenant, quelle question aimeriez-vous lui poser? 

— Que diriez-vous d'un café... ou d'un thé?» • 
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