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L E P O L Y G R A P H E DE ROBERT LEPAGE 

Le sens dispersé 
p a r P h i l i p p e G a j a n 

Le approche du film Le polygraphe se fait 
i presque nécessairement par l'utilisa­

tion de deux pôles qui n'ont de cesse de se 
confondre: l'homme de théâtre Robert 
Lepage, qui en 1989 crée la pièce éponyme; 
et son premier long métrage, Le confes­
sionnal. Peut-être plutôt ce dernier, tant la 
récurrence thématique et formelle semble se 
superposer, se calquer pour ainsi dire d'un 
film à l'autre: récurrence thématique comme 
la culpabilité, moteur de la quête, que le 
cinéaste poursuit en chacun de ses person­
nages, récurrence formelle comme la maîtrise 
cinématographique des changements de 
temps et d'espace. Dans ce dernier cas, il suf­
fit de penser, par exemple, à ce plan magis­
tral où Lucie est transportée de l'entrevue de 
casting au quai de métro. La caméra glisse 
d'un lieu où la réalisatrice lui demande 
d'expérimenter «cérébralement» la panique 
à un lieu où elle l'expérimente émotion-
nellement. Mais cette scène peut aussi être 
décrite comme le glissement d'un espace 
«réel» (là où s'accomplit le jeu de l'acteur) 
à un espace «imaginaire» (Lucie plongée 

dans ce réservoir intérieur où elle puise sa 
matière); puis, de ce même espace imaginaire 
à un nouvel espace réel (l'expérimentation 
de la panique au moment où un individu se 
suicide en se jetant sous le train). 

À travers ce simple (!) exemple, il est 
déjà possible de voir la complexité du 
déroulement narratif du film Le polygraphe, 
complexité intimement liée à l'empilage 
successif des couches de sens. C'est peut-être 
même là qu'il faut chercher le véritable pro­
jet du film: la traque du sens, du sens mul­
tiple, métaphorique (la plaie humaine ren­
voie au mur de Berlin et vice-versa) ou 
analogique. Robert Lepage tente de pour­
fendre l'apparence. Il pratique le dévoile­
ment, à l'image des poupées russes dont il 
fait la principale clef du film. Celles-ci se 
déboîtent à l'infini, parcelles d'une vérité qui 
se dérobe sans cesse. 

Constat d'impuissance donc. Impuis­
sance que vient souligner le polygraphe, la 
machine à détecter le mensonge, symbole du 
rationalisme scientifique, qui s'avère en fin 
de compte machine de destruction. L'expé-

Fronçois (Patrick Goyette) et Hans (James Hyndman). 

rience sème la confusion et engendre la cul­
pabilité. La vie de François est un enfer: à ce 
stade-là de l'enquête, il ne saurait affirmer 
sa non-culpabilité. Car, à l'instar du sens, la 
culpabilité est un monstre à plusieurs têtes 
et elle ne saurait se résoudre en une vérité 
uniforme. 

Ce n'est dès lors pas un hasard si Robert 
Lepage emprunte à un genre cinémato­
graphique ultracodé, le policier, voire mê­
me le film noir. Mais il le fait à la manière 
d'Howard Hawks dans The Big Sleep, le 
détournant de son objet (la résolution de 
l'intrigue, la dichotomie coupable/non 
coupable) pour s'offrir comme objet (la non-
résolution comme quête ultime de la vérité, 
la culpabilité comme symptôme du mal­
être de la modernité). La proposition n'est 
plus: «Qui a tué Marie-Claire?», mais elle 
devient: «Qu'est-ce qui a tué Marie-Claire?» 

Le polygraphe s'apparente alors à un 
puzzle, une mosaïque de sens qui résonnent 
l'un sur l'autre, s'interpénétrent, se croisent 
et se tissent selon un motif extrêmement 
cohérent et abouti. Pourtant, c'est de cette 
cohérence que naît le malaise inhérent au 
film. Si l'œuvre n'est pas hermétique, elle est 
belle et bien fermée. Fermée, dans la mesure 
où Robert Lepage, en multipliant les pistes 
de lecture, les clefs (les poupées russes, mais 
aussi par exemple la phrase russe écrite en 
rouge sur le mur: «L'histoire s'écrit avec le 
sang»), clôt son œuvre en laissant peu ou pas 
de place au spectateur. Ce dernier subit 
l'aveu d'impuissance plus qu'il ne participe 
à son élaboration. De fait, Lepage le mani­
pule avec le même soin qu'il prend à dénon­
cer la manipulation orchestrée par la ma­
chine politique: protection de la fille d'un 
diplomate; dénonciation des rouages poli­
ciers, maîtres du polygraphe; police dont 
parle Christof, au sens de police politique, 
bien plus dangereuse quand elle est intelli­
gente. En traquant le sens, Lepage lui fait 
subir une sorte de bouclage. 

Faut-il voir là, non pas l'échec, mais 
l'inaccomplissement du projet de Robert 
Lepage? Le côté extrêmement obsessionnel 
de l'œuvre finit par tuer la nature explora­
toire de la démarche. Un exemple carac­
téristique de cela est la tentative de résoudre 
la petite histoire dans la grande en un va-et-
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Christof (Peter Stormare) commente une autopsie, ou la plaie 

comme métaphore de la blessure géopoli t ique. 

vient incessant. Le film ouvre un éventail 
impressionnant de mises en parallèle: ainsi 
l'exemple déjà cité de la plaie, blessure cor­
porelle, et du mur de Berlin, blessure géo­
politique, dans la séquence où Christof 
commente une autopsie parallèlement à 
François qui soutient sa thèse; la fuite de 
Christof et celle de François qui aboutis­
sent à la mort de la compagne et à la culpa­
bilité. L'histoire et l'Histoire, la vérité et la 
Vérité, Robert Lepage semble vouloir bou­
cler ce questionnement à l'aide d'une ten­
tative finalement problématique de réuni­

fication. Comme si ultimement les ques­
tions pouvaient se résoudre en LA question. 

Si Le polygraphe constitue néanmoins 
une nouvelle étape dans l'œuvre de Robert 
Lepage, c'est que, plus que Le confessionnal, 
ce film constitue une éblouissante leçon 
d'utilisation du médium cinématogra­
phique. Cette fois-ci, l'artificiel, la froideur 
émanent moins de «tics» stylistiques 
(l'image pour l'image) que de la construc­
tion (notamment du propos, Lepage ne fait 
pas un cinéma réaliste). Il y a bel et bien inté­
gration de l'ensemble des éléments, et c'est 

particulièrement frappant en ce qui con­
cerne le jeu de l'acteur: celui-ci n'évolue 
plus dans un espace théâtral, connoté comme 
le confessionnal par exemple, mais il fait 
corps avec, c'est-à-dire qu'il l'anime de sa 
présence. Fermeture d'un côté, mais ouver­
ture de l'espace de l'autre. Les scènes de 
restaurant, par exemple, avec l'utilisation 
des ralentis et des accélérés, restituent non 
plus un temps « réel » mais le temps « men­
tal » du protagoniste. 

Car une certaine fusion s'opère entre le 
regard du spectateur, le mouvement de la 
caméra et le personnage filmé. Cela va à 
l'encontre de la froideur émanant de l'ensem­
ble, par l'établissement d'une intimité qui 
confine parfois au voyeurisme. La réalité 
devient celle d'un point de vue, celui par 
exemple de Judith qui tourne un film sur le 
meurtre à la manière d'une conjuration, 
celle de la culpabilité comme poids à offrir 
et non plus à porter. Et c'est finalement 
Lucie, le seul personnage qui échappe à cette 
ronde infernale qui en devient le centre. 
Voisine de François, amante de Christof et 
«réincarnation» de Marie-Claire, elle cons­
titue le centre innocent (et il faut remarquer 
le jeu empreint d'une sublime candeur de 
Marie Brassard) de cette tragédie mais 
aussi le lieu de sa cristallisation. C'est par elle 
que se noue et se dénoue l'intrigue, elle qui 
fait le lien entre le spectateur et ce qui se 
joue. C'est elle, spectateur à son tour, qui 
assiste à la scène finale et qui subit de plein 
fouet l'immolation de Claude. 

Le polygraphe est donc bien cela, une 
tragédie où l'être humain tente en vain 
d'échapper à son destin. On retrouve là ce 
souci de Robert Lepage d'aboutir à l'uni­
versel, de transcender le fait divers pour 
l'amener à intégrer le grand dessein de 
l'Histoire en marche. En bref, recoller les 
morceaux; encore une fois cette image des 
poupées russes qu'inlassablement on dis­
perse ou réunifie. Le polygraphe, finale­
ment, n'est pas tant un film complexe 
qu'une œuvre sur la complexité. • 

LE POLYGRAPHE 
Québec-France-Al lemagne 1996. Ré.: 
Robert Lepage. Scé.: Lepage et Mar ie 
Brassard, avec la coll. de Michael Mackenzie 
et Patrick Goyette. Ph.: Guy Dufaux. Mont.: 
Emmanuel le Castro et Jean-François 
Bergeron. Son.: ClaudeHazanavicius. Mus.: 
Robert Caux. Int.: Patrick Goyette, Marie 
Brassard, Peter Stormare, Maria de Medeiros, 
James Hyndman, Josée Deschênes. 97 mi-
nutes.Couleur Dist.: CFP. 
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