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LE POLYGRAPHE bpr ROBERT LEPAGE

Le sens dispersé

Lr approche du film Le palygraphe se fait
presque nécessairement par |'utilisa-
tion de deux poles qui n'ont de cesse de se
confondre: I'homme de théitre Robert
Lepage, qui en 1989 crée la piéce éponyme;
et son premier long métrage, Le confes-
sionnal. Peut-érre plutde ce dernier, tant la
récurrence thématique et formelle semble se
superposer, se calquer pour ainsi dire d'un
film & l'aucre: récurrence thémarique comme
la culpabilité, moteur de la quéte, que le
cinéaste poursuit en chacun de ses person-
nages, récurrence formelle comme la maitrise
cinématographique des changements de
temps et d'espace. Dans ce dernier cas, il suf-
fit de penser, par exemple, & ce plan magis-
tral oit Lucie est transportée de I'entrevue de
casting au quai de mérro. La caméra glisse
d'un lieu ob la réalisatrice lui demande
d'expénimenter «cérébralemencs la panique
a un lieu ou elle l'expérimente émotion-
nellement. Mais cette scéne peut aussi étre
décrite comme le glisserment d'un espace
«réel» (12 ol s'accomplit le jeu de 'acteur)
a un espace «imaginaire» (Lucie plongée

Frangois (Patrick Goyette

par Philippe Gajan

dans ce réservoir intérieur ot elle puise sa
matiére); puis, de ce méme espace imaginaire
a un nouvel espace réel (I'expérimentation
de la panique au moment ol un individu se
suicide en se jetant sous le train),

A travers ce simple (!) exemple, il est
déja possible de voir la complexité du
déroulement narracif du film Le polygraphe,
complexité intimement liée a I'empilage
successif des couches de sens. C'est peut-éere
méme la qu'il faut chercher le véritable pro-
jet du film: la traque du sens, du sens mul-
tiple, métaphorique (la plaie humaine ren-
voie au mur de Berlin er vice-versa) ou
analogique. Robert Lepage tente de pour-
fendre |'apparence. Il pratique le dévoile-
ment, 4 I'image des poupées russes don il
fait la principale clef du film. Celles-ci se
déboitent a l'infini, parcelles d'une vérité qui
se dérobe sans cesse.

Constat d'impuissance donc. Impuis-
sance que vient souligner le polygraphe, la
machine a détecter le mensonge, symbole du
rationalisme scientifique, qui s'avére en fin
de compte machine de destruction. L'expé-

) et Hans (James Hyndman).
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rience seme la confusion et engendre la cul-
pabilité. La vie de Frangois est un enfer: a ce
stade-l3 de I'enquéte, il ne saurait affirmer
sa non-culpabilité. Car, i I'instar du sens, la
culpabilité est un monstre i plusieurs tétes
et elle ne saurait se résoudre en une véricé
uniforme.

Ce n'est dés lors pas un hasard si Robert
Lepage emprunte & un genre cinémato-
graphique ultracodé, le policier, voire mé-
me le film noir. Mais il le fait & la maniére
d'Howard Hawks dans The Big Sleep, le
détournant de son objet (la résolution de
'intrigue, la dichotomie coupable/non
coupable) pour s'offrir comme objet (la non-
résolution comme quéte ultime de la vérité,
la culpabilité comme symptéme du mal-
étre de la modernité). La proposicion n'est
plus: «Qui a tué Marie-Claire?», mais elle
devient: «Qu'est-ce qui a tué Marie-Claire?»

Le polygrapbe s'apparente alors i un
puzzle, une mosaique de sens qui résonnent
I'un sur I"autre, s'interpénécrent, se croisent
et se tissent selon un motif extrémement
cohérent et abouti. Pourtant, c'est de cette
cohérence que nait le malaise inhérent au
film. Si l'ceuvre n'est pas hermétique, elle est
belle et bien fermée. Fermée, dans la mesure
ol Robert Lepage, en multipliant les pistes
de lecrure, les clefs (les poupées russes, mais
aussi par exemple la phrase russe écrite en
rouge sur le mur: «Lhistoire s'écric avec le
sang»), clit son ceuvre en laissant peu ou pas
de place au spectateur. Ce dernier subit
I'aveu d'impuissance plus qu'il ne participe
i son €laboration. De fait, Lepage le mani-
pule avec le méme soin qu'il prend a dénon-
cer la manipulation orchestrée par la ma-
chine politique: protection de la fille d'un
diplomate; dénonciation des rouages poli-
ciers, maitres du polygraphe; police dont
parle Christof, au sens de police politique,
bien plus dangereuse quand elle est intelli-
gente. En traquant le sens, Lepage lui fait
subir une sorte de bouclage.

Fauc-il voir 1a, non pas I'échec, mais
I'inaccomplissement du projet de Robert
Lepage? Le coté excrémement obsessionnel
de I'ceuvre finic par tuer la nature explora-
toire de la démarche. Un exemple carac-
téristique de cela est la tentative de résoudre
la perite histoire dans la grande en un va-et-



Christof (Peter Stormare) commente une autopsie, ou la plaie

comme métaphore de la blessure géopolitique.

vient incessant. Le film ouvre un éventail
impressionnant de mises en paralléle: ainsi
l'exemple déja cité de la plaie, blessure cor-
porelle, et du mur de Berlin, blessure géo-

politique, dans la séquence ou Christof

commente une autopsie parallélement &

Frangois qui soutient sa thése; la fuite de

Christof et celle de Frangois qui aboutis-
sent 2 la mort de la compagne et a la culpa-
bilité. L'histoire et I'Histoire, la vérité et la
Vérité, Robert Lepage semble vouloir bou-
cler ce questionnement 4 l'aide d'une ten-
tative finalement problématique de réuni-

fication. Comme si ultimement les ques-
tions pouvaient se résoudre en LA question.

Si Le polygrapbe constitue néanmoins
une nouvelle étape dans I'eeuvre de Robert
Lepage, c'est que, plus que Le confessionnal,
ce film constitue une éblouissante legon
d'utilisation du médium cinématogra-
phique. Cette fois-c1, l'artificiel, la froideur
émanent moins de «tics» stylistiques
(I'image pour I'image) que de la construc-
tion {(notamment du propos, Lepage ne fait
pas un cinéma réalisce). 1l y a bel et bien inté-
gration de I'ensemble des éléments, et c'est
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particuliérement frappant en ce qui con-
cerne le jeu de l'acteur; celui-ci n'évolue
plus dans un espace théitral, connoté comme
le confessionnal par exemple, mais il fait
corps avec, c'est-a-dire qu'il l'anime de sa
présence. Fermeture d'un cbté, mais ouver-
ture de l'espace de l'autre. Les scénes de
restaurant, par exemple, avec |'ucilisation
des ralentis et des accélérés, restituent non
plus un temps « réel » mais le temps « men-
tal » du protagoniste.

Car une certaine fusion s'opére entre le
rq,ard du spectateur, le mouvement de la
caméra et le personnage filmé. Cela va a
I'encontre de la froideur émanant de |'ensem-
ble, par I'établissement d'une intimité qui
confine parfois au voyeurisme. La réalité
devient celle d'un point de vue, celui par
exemple de Judith qui tourne un film sur le
meurtre i la maniére d'une conjuration,
celle de la culpabilité comme poids i offrir
et non plus a porter. Er c'est finalement
Lucie, le seul personnage qui échappe i cette
ronde infernale qui en devient le centre,
Voisine de Frangois, amante de Christof et
«réincarnation» de Marie-Claire, elle cons-
titue le centre innocent (et il faut remarquer
le jeu empreint d'une sublime candeur de
Marie Brassard) de cette tragédie mais
aussi le lieu de sa cristallisation. C'est par elle
que se noue et se dénoue 'intrigue, elle qui
fait le lien entre le spectateur et ce qui se
joue. C'est elle, spectateur a son tour, qui
assiste 4 la scéne finale et qui subit de plein
fouet I'immolation de Claude.

Le polygrapbe est donc bien cela, une
tragédie ou 'étre humain tente en vain
d'échapper i son destin. On retrouve i ce
souci de Robert Lepage d'aboutir i I'uni-
versel, de transcender le fait divers pour
I'amener a intégrer le grand dessein de
I'Histoire en marche. En bref, recoller les
morceaux; encore une fois cette image des
poupées russes qu'inlassablement on dis-
perse ou réunifie. Le polygrapbe, finale-
ment, n'est pas tant un film complexe
qu'une ceuvre sur la complexité. m
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