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OINTS D E VUE 

Ornella Muti et Tonie Marshall 
dans P o u r r i r e ! de Lucas Belvaux. 
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P O U R R I R E / DE LUCAS BELVAUX 

N MODERNE FEYDEAU 

PAR THIERRY H O R G U E L I N 

I l y a le mari, la femme et l'amant. Des 
quiproquos et des lettres anonymes, des 

filatures et des identités d'emprunt. On se 
croise et l'on se cache, on se quitte et l'on 
se retrouve, on se poursuit, on se jette à 
l'eau. Les répliques fusent, les portes cla
quent, les gifles aussi. Le titre annonce la 
couleur et le film en tient les 
promesses: on rit beaucoup, séduit 
par la vivacité du récit, un dia
logue alerte et brillant, une con
struction virtuose agencée avec 
une précision d'hotlogetie (à 
quelques ressorts et un final fai
bles près). Le scénario, constam
ment nourri, rebondissant et sur
prenant, joue brillamment du 
comique de répétition, multiplie 
les symétries et les contrepoints, 
dépoussière les figures canoniques 
(ce n'est plus l'amant mais le mari 
qui séjourne dans un placard, où 
il lacère les costumes de son rival). 
Le rythme ne doit rien à une agi
tation extérieure mais se fonde 
sur la direction d'acteurs et le 
tempo interne du plan, dans une H | 
mise en scène inventive et déliée 
dont il faut louer le sens de 
l'ellipse et du raccord, des entries 
et des sorties de champ. En som
me, et à rebours de l'actuelle pro
duction comique française où 
dominent la farce épaisse, la 
paresse et le bâclage, Pour rire! 
s'adresse à l'intelligence du spectateur. Lucas 
Belvaux n'ignore pas que la comédie est de 
tous les genres celui qui exige le plus de 
rigueur. Toutefois, la réussite de son second 
film ne tient pas seulement à la meilleure 
qualité des ingrédients et à la plus grande 
finesse de leur combinaison, mais à une dif
férence plus essentielle. 

Car dans le même temps qu'il brode 
avec brio des variarions neuves sur un sché
ma de vaudeville éprouvé, Belvaux en 
déplace subtilement les enjeux. Loin d'une 
mécanique désincarnée de théâtre de boule
vard où s'agiteraient des pantins ridicules, 
il y a là de vrais personnages, riches, com
plexes, attachants, qui existent, aiment ou 

souffrent, et dont les parcours ouvrent à 
l'improviste sur des échappées plus trou
blantes qu'on y aurait songé. Parfait homme 
au foyer dont le passé cache un secret, 
Nicolas n'a rien du barbon de comédie. Avo
cate aux assises (elle y défend un «tueur au 
pied-de-biche» que le cocuage poussa au 
crime, écho un peu factice au fil principal), 

de sorte que sans cesser de nous amuser, les 
péripéties loufoques et les accès de pure 
bouffonnerie burlesque (plongeons répétés 
dans la Seine, improbables séances de médi
tation zen, poursuites désopilantes à moby
lette) ménagent une place à l'émotion. 

La réussire de ce mélange des tons doit 
beaucoup au charme et au dynamisme des 
acteurs, en tête desquels figurent la spendide 
Ornella Muti et surtout Jean-Pierre Léaud 
dans ce qui est son meilleur rôle depuis 
longtemps. Avec pareil acteur, ce que le 
personnage fera dans la scène, voire dans le 

Alice (Ornella Muti) et Nicolas (Jean-Pierre Léaud): de vrais personnages, riches, 

complexes, attachants. 

Alice n'est pas précisément une épouse tra
ditionnelle (au fait, ils ne sont pas mariés). 
Son amant, Gaspard, le beau photographe 
sportif, et Juliette, l'amie du ménage elle-
même plaquée par son conjoint, échappent 
pareillement aux stéréotypes de leur emploi. 
La stratégie retorse déployée par Nicolas 
pour reconquérir Alice en s'immisçant dans 
la vie de Gaspatd qui en fait bien imprudem
ment le conseiller de ses affaires de cœur, la 
relation singulière qui se noue entre les 
deux hommes donnent à l'intrigue un tour 
inattendu, un peu comme si un moderne 
Feydeau avait réécrit L'éternel mari de 
Dostoïevski. La tristesse, l'inquiétude et la 
confusion des sentiments fraient leur chemin 

plan suivant devient rigoureusement im
prévisible. Le jeu décalé dont il a le secret, 
son mélange d'angoisse et de fébrilité dis
pensent, à l'image du film, une paradoxale 
et contagieuse euphorie. • 

POUR RIREI 
France 1996. Ré. et scé.: Lucas Belvaux. Ph.: 
Laurent Barès. Mont.: Danielle Anezin. Mus.: 
Ricardo Del Fra. Int.: Jean-Pierre Léaud, 
Ornella Muti, Antoine Chapey, Tonie Mar
shall. 100 minutes. Couleur. Dist.: Prima Film. 
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A M S T E R D A M , VILLAGE GLOBAL DE JOHAN VAN DER KEUKEN 
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ES NOUVELLES DU MONDE 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

Johan van der Keuken sur le tournage. 

Si le documentaire consiste à partager 
une expérience à la fois humaine et 

esthétique, rares sont les films qui, par la 
grâce et l'intelligence absolue du montage, 
parviennent à fondre les images en une entité 
organique et puissante, tout en s'aventu-
rant sur les chemins buissonniers de la créa
tion dans une totale liberté d'improvisa
tion. Coup de coeur! La Cinémathèque 
consacrait récemment une journée complète 
à Johan van der Keuken («l'ami de longue 
date») et présentait en avant-première Am
sterdam, village global, une de ces œuvres-
maîtresses qui «savent» encore (savoir-faire, 
au sens noble, artisanal) étreindre le réel et 
le monde sans jamais tien céder sur un évi
dent plaisit de raconter et de filmer. Au 
centre d'un titre évocateur s'il en est: 
Amsterdam, ville-mosaïque riche de son 
passé et ouverte aujourd'hui à la multipli
cité des cultures. Ville-creuset donnée à voit 
essentiellement à travers le regard de ses 
nouveaux arrivants (Marocains, Boliviens, 
Tchétchènes, Africains) qui sont venus 
fertiliser de leur identité le pays d'accueil 
tout en maintenant un pont avec leur terre 
d'origine. Amsterdam donc comme con
densé de ce village global qu'est devenue la 
planète et dont la télévision, du haut de sa 

médiocrité aveugle et autosatisfaite, ne saura 
jamais vraiment rendre compte parce qu'elle 
a, entre autres, bien trop peur «d'une parole 
qui pourrair prendre son temps». Avec ses 
quatre heures de pur plaisir, le film de van 
der Keuken s'édifie au contraire dans la 
durée et s'inscrit en faux contre la dégrada
tion organique du monde en redonnant tout 
son sens à la notion galvaudée de «village 
global». L'espace de séquences tournées en 
Bolivie et en Tchétchénie, le cinéaste accom
pagne ses concitoyens d'adoption au pays de 
leurs racines où chacun agit en quelque sorte 
comme passeur du récit. Pat ce système de 
relais qui permet de préserver le fil humain, 
le film capte l'éternité du monde - et sa 
douleur - dans l'exemplarité des gestes quo
tidiens, chaque culture sécrétant sa propre 
apparence secrète de la beauté. Ainsi, à par
tir d'Amsterdam la généreuse, se tissent de 
nouvelles solidarités, s'effectue un travail 
de remise en perspective et de mémoire au-
delà des frontières arbitraires. Comme en 
témoignent les lents panoramiques qui glis
sent sut les riches façades le long de ses 
canaux, Amsterdam a aussi une histoire 
lourde de secrets. Ce qui nous vaudra une 
émouvante remontée dans la mémoire d'une 
famille juive avec, là encore, de singuliers 

conteurs (une mère et son fils) qui pren
dront en charge le récit sous l'œil so
lidairement disponible de la caméra. 

Ce ne sont là que quelques-unes des 
belles rencontres d'Amsterdam, village glo
bal portées par un vrai désir contagieux, 
celui de la quête des images justes et des 
paroles neuves. Mais, à l'image des corps 
nus faisant l'amout dans la plus totale con
fusion des genres en clôture du film, cette 
plongée franche et formidablement ouverte 
et dégagée dans l'intimité d'une ville passe 
avant tout par l'incroyable versatilité du 
cinéma de van der Keuken. Venu de la pho
tographie, le «Hollandais volant» est aussi 
son propre caméraman et son propre mon
teur. Et rarement chez un cinéaste, ressent-
on avec autant d'acuité la respiration de la 
caméra comme si celle-ci était le prolonge
ment de l'œil de l'artiste, une sorte de 
«scalpel» défricheur permettant d'appréhen
der physiquement le réel. Une caméra très 
mobile, à l'humeur tout à tour intempestive, 
enjouée ou langoureuse, qui affirme cons
tamment sa présence interventionniste dans 
le ptésent du monde pour prendre acte et 
laisser sa marque. Jazzé dans ses moments 
les plus libres (voir la partition musicale du 
film), le montage jongle allègrement avec la 
grande souplesse du cadre et va jusqu'à 
exploser littéralement lors d'une éblouis
sante séquence expérimentale qui débouche 
sur la plus pure abstraction plastique. Le film 
se construit ainsi fébrilement dans le mou
vement incessant de ses arabesques narra
tives. Peintre inspiré de l'ombre et de la 
lumière (superbe séquence sous l'arche du 
pont qui miroite comme les ors raffinés des 
tableaux de Klimt), musicien allumé du 
réel qu'il transfigure à coups d'éclats, de 
ruptures et de plages d'accalmie privilé
giant l'humain et la parole, van der Keuken 
déploie une audace inventive sans cesse 
renouvelée, comme s'il voulait faire en sorte 
que son cinéma épouse inlassablement l'élo
quente formule de Paul Klee: «L'art ne 
reproduit pas le visible, il rend visible». Il 
va de soi que ces quelques lignes ne sauraient 
épuiset la richesse d'une telle œuvre. 
Advenant qu'Amsterdam, village global 
repasse par nos écrans, il faudra y revenir. • 

AMSTERDAM, VILLAGE GLOBAL 
Pays-Bas 1996. Ré. et ph.: Johan van der 
Keuken. Son: Noshka van der Lely. Mont.: van 
der Keuken et Barbara Hin. 245 minutes. 
Couleur. 
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L ' A B S E N T DE CÉLINE BARIL 

LE VOYAGE ABSOLU 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

Le son pur est une sorte de création. 
La nature n 'a que des bruits. 

Paul Valéry 

C éline Baril est une femme-orchestre 
portée par la passion. La passion des 

autres et de leur culture, et donc du monde 
comme lieu de scénographie universelle 
(l'Espagne dans Barcelone, l'Islande et 
Hong-Kong dans La fourmi et le volcan) 
et, bien sûr, la passion du vaste continent 
cinéma qu'elle investit comme une infati
gable exploratrice pour réinventet la vie à 
la mesure de son imaginaire voyageur. 
Femme-orchestre elle est et elle demeure 
dans L'absent, sa nouvelle fiction expéri
mentale qui puise une fois de plus à de mul
tiples sources artistiques pour entraîner le 
regard vers des ailleurs insoupçonnés. À 
l'origine du projet: un album photo anony

me déniché aux Puces de Paris auquel la 
réalisatrice a voulu «inventer une mémoire 
vive», c'esr-à-dire une fiction de toutes 
pièces, à cheval sur le passé et le présent. Ce 
sera donc l'histoire de Paul Kadar, auteur 
d'un livre sur l'architecture et la musique, 
qui un jour, à Budapest, se jeta dans le Da
nube sous les yeux de sa famille. Peut-être 
pour retrouver, à la suite d'un rêve, «les dé
chirements célestes... les sonorités incroya
bles» d'un orage frappant le fleuve, alors 
qu'il se voyait au fond des eaux, allongé entre 
l'impératrice Elisabeth et Rodolphe. Les pho
tos parleront de l'homme, de sa femme et de 
Roland, leur fils adoptif, aujourd'hui adulte 
et parti sur les traces de son père à travers le 

monde pour reconstituet le miroir de sa 
mémoire éclatée et, comme dans Bleu de 
Kieslowski, mettre la dernière main à une 
pièce musicale inachevée. À ces photos d'un 
bonheur révolu, Céline Baril juxtapose des 
bouts de film en couleur (8 mm gonflé en 
16 mm) qu'elle a tournés dans plusieurs 
capitales (Rome, Budapest, Paris, Varsovie, 
Berlin, Prague, Tokyo) et des séquences fic-
tionnelles mettant en scène Roland dans 
divers lieux et situations d'un périple essen
tiellement européen, reconstitué à Montréal 
avec des comédiens non professionnels (iné
gaux... peut-être le maillon faible du film). 

On reconnaît bien sûr dans ce disposi
tif archéologique de la matière, dans cette 
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Placé sous le signe de la quête des origines identi taire, culturelle e l cinématographique, le f i lm multiplie les déplacements dans le 

tourbi l lon du monde. Ici, Roland (Roland Bréard) et l ' intervieweuse hongroise (Bobo Vian). 

installation architecturale de l'imaginaire, la 
griffe de Céline Baril. Créatrice d'illusions 
vertigineuses en quête de nouvelles aventures 
de la perception, «d'un supplément de voir», 
la cinéaste sculpte des textures visuelles et 
sonores à partir d'un réel à la fois fluide et 
heurté qu'elle organise en strates pour ouvrir 
sans cesse le récit, le point de vue, et en 
décupler les résonances. L'idée du voyage a 
toujours habité la démarche artistique de 
Céline Baril, peut-être parce que, selon 
l'énoncé de Deleuze, «le cinéma reste tout 
entier à faire et que c'est lui le voyage abso
lu... quand les autres voyages ne consistent 
plus qu'à vérifier l'état de la télé». Le voyage 
se décline donc comme métaphore du regard 
qui embrasse à la fois la petite histoire (ici, 
l'intimité de Paul Kadar et de sa famille) et 
la grande (celle des «vieux pays» et, plus spé
cifiquement dans L'absent, celle de la 
Hongrie, lieu-fiction des origines (toujours 
le «O» de Barcelone ). Placé sous le signe 
de la quête des origines identitaire, cul
turelle et cinématographique, le film mul
tiplie les déplacements dans le tourbillon du 
monde. Plans de rails, de tramways, de lignes 
électriques, de bateaux, paysages qui défilent 
par les fenêtres de train: autant de plans de 
passage vets un au-delà du cadre, autant 
d'invitations lancées au spectateur (qui est 
là, comme en surimpression) pour qu'il entre 
physiquement dans le mouvement du 
voyage et l'inconnu de la fiction, pour qu'il 
fasse littéralement l'expérience «sensation
nelle», c'est-à-dire visuelle et auditive, 
d'inépuisables lointains. 

«Voir et entendre en même temps», 
voilà ce que nous propose le cinéma de 
Céline Baril. «Le cinéma, c'est aussi l'oreille 
qui se dresse quand l'œil ne s'y retrouve 

plus», disait Serge Daney à propos de Trop 
tôt, trop tard de Straub et Huillet. Ainsi en 
va-t-il de L'absent, tant le son dans sa poly
phonie exubérante prend activement le pas 
dans l'édification de la fiction. Dans chaque 
capitale traversée, un véritable bain sonore 
(prise directe) nous submerge et rend immé
diatement perceptible la pulsation de la 
ville, son humeur vibratoire (voitures, 
cloches, sirènes, fête foraine). De-ci de-là 
surnagent des images de monuments qui 
témoignent souvent pour leur part de la 
mémoire du monde, tout en transcendant le 
cliché touristique par l'interaction qui se 
crée entre les différentes strates du récit 
(notamment les saynètes, comme autant de 
condensés de vie). Le son et l'image se 
relaient ainsi de façon indifférenciée dans une 
sorte de vortex halluciné qui brouille tout 
ordre de la perception. Pour Céline Baril, 
l'appréhension de toute culture passe indé
niablement par l'accumulation de bruits 
constitutifs d'une identité: sonorités de la 
langue (dialogues souvent non sous-titrés qui 
maintiennent l'oreille en éveil), échappées 
musicales colorant progressivement la trame 
narrative de cette envoûtante «mélancolie 
hongroise» qui a peut-être eu raison de Paul 
Kadar. Cette mélancolie contagieuse per
mettra d'ailleurs à Roland, «l'architecte-
musicien» du film en train de se faire, de 
communier avec le père au-delà de la mort 
à travers le mystérieux «carnet scellé par le 
Danube» dans lequel l'homme «notait en 
musique les gens et les endroits qu'il 
aimait». Des bruits plus ténus, plus assour
dis comme les souvenirs d'un autre temps, 
viennent, quant à eux, redonner vie aux 
photos de l'album, alors que la caméra à 
coups de zooms et de recadrages s'attache à 

dynamiser les liens entre le passé et le 
présent. C'est donc dire que L'absent tente 
dans sa texture additive d'enregistrer toute 
l'euphonie de l'univers, de revivre et de nous 
faire revivre en quelque sorte le ravissement 
de ces «sonorités incroyables» auxquelles 
Paul Kadar a sans doute succombé comme 
jadis Ulysse aux chants des sirènes. 

«La musique, c'est tout ce qu'on écoute 
en pensant que c'est de la musique», nous 
dit la femme de chambre italienne. De cette 
plongée dans la rumeur du monde dépend 
l'éclaircissement de l'énigme entourant 
«l'absent», couché dans la mémoire du 
fleuve. Une énigme qui relève peut-être de 
la quête du «son pur», celle de l'âme... l'âme 
d'un homme, d'une culture, d'un peuple. 
Une âme «reconstituée», réconciliée avec 
elle-même et le monde, que la partition 
achevée de Roland caresse du bout des doigts 
à l'issue du voyage, nous laissant dans une 
sorte de grâce suspendue. Solidement ancré 
dans le champ de l'expérimentation, L'ab
sent — on l'aura compris — est une expé
rience avec ses exigences, ses tâtonnements, 
ses illuminations. Parfois, le dispositif mis 
en place tend à friser le systématisme et ne 
parvient pas à maintenir la tension visuelle. 
Il se déleste alors d'une part de sa charge 
émotionnelle. Mais à une époque où les 
voyages sans boussole se font rares, l'aven
ture vaut assurément le détour. • 

L'ABSENT 
Québec 1997. Ré., scé. et mont.: Céline 
Baril. Ph.: Michel Lamothe, Céline Baril. 
Concep. son.: Dominik Pagacz. Mus.: Roland 
Bréard. Bruitage: Paul Hubert. Int.: Roland 
Bréard, Bobo Vian, Gabor Zsigovics. 16 
mm, noir et blanc et couleur. 78 minutes. 
Dist.: Cinéma Libre. 
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U N D I V A N A N E W YORK DE CHANTAL AKERMAN 

« O-HUM! 

VOTRE 

. . . Oui? 
MÈRE...» 

P A R R É A L L A R O C H E L L E 

A l'heure où Woody Allen se met au 
musical avec Everyone Says I Love 

You, qui promène sa psychanalyse lyrique 
entre New York, Paris et Venise, Chantal 
Akerman le précède en installant les confi
dences chuchotées et quasi chantées de ses 
personnages sur un divan d'un Manhattan 
très BCBG Mais New York a son pendant 
parisien, un appartement d'artiste de Paris, 
«sous les toits», où peut se dénouer tout 
conflit œdipien. 

Nouveauté pour Allen, le musical ne 
l'est pas pour Akerman, qui place son Divan 
à New York dans une belle continuité et un 
esprit de suite qui suscitent toujours l'éton-
nement. Depuis Les années 80 (1983) et 
Golden Eighties (1985), en passant par Les 
trois dernières sonates de Schubert et Trois 
strophes sur le nom de Sacher (les deux de 
1989), jusqu'à N u i t et jour (1991) et 
Portrait d'une jeune fille à la f in des 
années 60 à Bruxelles (1993), la cinéaste 
belge a construit un opus filmique parmi les 
plus solides du rare postmusical moderne. 
Avec des «complices» compositeurs comme 
Marc Hérouet, puis maintenant Sonia 
Wieder-Atherton, Chantal Akerman trou
ve moyen de toujours faire chanter ses per
sonnages (même quand ils n'exécutent pas 
de chansons), de musicaliser ses récits, ses 
décors... 

Venue présenter son film au dernier 
Festival des films du monde, la réalisatrice 
n'a pu cacher sa déception en constatant 
qu'on projetait une «version française» de ce 
film, dont l'original est en anglais et en 
français, avec sous-titres. C'est maintenant 
corrigé: nous disposons de l'authentique 
Un divan à/A Couch in New York, 
«a Romantic Comedy by Chantal Aker
man», et nous pouvons savourer les délicieux 
passages de Juliette Binoche et de William 
Hurt dans la langue «de l'Autre». 

Le récit tient à un fil: une danseuse 
parisienne, Béatrice, et un psy new-yorkais, 
le Dr Henry, échangent pour quelques 
semaines leur appartement respectif, par le 

moyen d'une annonce dans le Herald 
Tribune. Le chassé-croisé des imbroglios 
entre New York et Paris conduit Béatrice à 
passer le temps en jouant la psy, même 
auprès de Henry revenu incognito. L'amour 

optique, la première rencontre de Béatrice 
et de Henry est délirante; les protagonistes 
sont frappés de coup de foudre et d'aphasie, 
et leurs longs silences ne sont ponctués que 
de «ho-hmm»... «yes?»... 

Évidemment, i lya aussi les musiques. 
Chantal Akerman raconte: «À part les 
musiques in, Bach, les steel drums porto
ricains, Paolo Conte, Sonia Wieder-Atherton 
a éctit une partition pour le film, une 
musique proche de certaines musiques de 
Chatlie Chaplin, ou encore de certaines 
musiques de l'Est où l'humour côtoie le 
dérisoire et naît du tragique. Elle a décliné 
un thème qui court tout au long du film, 

Les confidences chuchotées et quasi chantées des personnages d 'Akerman sur un 

divan d'un Manhattan très BCBG. À droi te, Béatrice (Juliette Binoche). 

s'installe, bien sûr, entre ces deux «arroseurs 
arrosés», «analysants analysés», jusqu'au 
happy end dans l'appartement du quartier 
de Belleville. 

Pour ponctuer ces drôles de jeux de 
l'amour et du hasard, Chantal Akerman se 
sert autant de bruits musicalisés (marteaux 
des ouvriers sur les toits de Paris, siffle
ments des fuites d'eau, gratouillements 
incessants des répondeurs téléphoniques) 
que des dialogues organisés comme une 
sorte de parlé-chanté, auxquels participent 
les sons des langues étrangères empruntées 
pour la circonstance. Et puis, quoi de plus 
sublime, dans cet esprit de musicalisation, 
que ces dialogues feutrés autour du divan, 
dont le manuel-guide fait tenir toute l'inter
vention psychanalytique en trois phonèmes: 
le «hmm», le «oui?», la répétition d'un mot 
clé des discours délirants, comme «mère», 
«problème», «angoisse»... Dans cette 

tantôt quatuor, tantôt duo ou trio. Parfois 
un violoncelle si proche de la voix humaine 
vient seul se mêler à la scène». 

Un divan à New York se clôt sur un 
arrangement du Night and Day de Cole 
Porter. Coup de chapeau au musical holly
woodien. Mais cette chanson mythique est 
l'exacte expression américaine pour Nuit 
et jour , cet autre musical de Chantal 
Akerman. Il y a des coïncidences qui n'en 
sont plus. • 

U N D I V A N A N E W Y O R K 
France-Belgique-Allemagne 1996. Ré.: 
Chantal Akerman. Scé.: Akerman et Jean 
Louis Benoit. Ph.: Dietrich Lohmann. Mont.: 
Claire Atherton. Mus.: Paolo Conte, Sonia 
Wieder-Atherton. Int.: Juliette Binoche, 
Wil l iam Hurt, Stéphanie Buttle, Barbara 
Garrick. 105 minutes. Couleur. Dist.: Prima 
Film. 
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T U AS CRIE: «LET ME GO» D'ANNE CLAIRE POIRIER 

«DÉLIVREZ-MOI DE MON MAL» 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

L'amour fusionnel: le feu, la glace. 

P our Anne Claire Poirier, le cinéma est 
affaire de morale. On se souviendra à 

cet égard de la discussion sur la représenta
tion du viol autour de la table de montage 
dans Mourir à tue-tête. Comment mon
trer l'immontrable sans sombrer dans la 
complaisance ou le voyeurisme? Cette ques
tion éthique revêt aujourd'hui une impor
tance toute particulière dans Tu as crié: 
«Let me go». Sans doute parce que le ciné
ma doit ici avant tout rendre compte d'une 
tragédie personnelle: la disparition d'une 
fille toxicomane, retrouvée morte assassi
née. Tu as crié: «Let me go» sera donc l'anti-
Christiane F, et qui s'en plaindrait! Pour 
apprivoiser la perte de Yanne, «sa difficile», 
Anne Claire Poirier filme l'absence et le 
manque, en noir et blanc, la couleur de sa 
propre nuit intérieure. La caméra erre dans 
des couloirs vides, hante les lieux de l'obs
cénité (la ruelle du crime, la morgue, la salle 
du procès de l'assassin), glisse sur les murs 
craquelés d'un désarroi à vif qui voudrait 
bien «trouver un sens à ce qui n'en a pas, ten
ter de chasser le mal», même s'il s'agit là 
d'une entreprise quelque peu dérisoire dans 
sa lucidité même, la douleur ne s'effaçant 
jamais vraiment dans la réconciliation du 
deuil. Face à ce drame intime qui la mine, 
Anne Claire Poirier ne donne jamais à voir 
sa fille, ni son meurtrier, pas plus que le 
quotidien sordide de l'enfer de la drogue. Par 
choix. Au spectateur donc d'appréhender 
dans les jeunes toxicomanes que la cinéaste 

croise (trois rencontres particulièrement 
émouvantes) et les divers témoignages 
qu'elle recueille (parents, amis, médecins, 
intervenants sociaux), le prolongemenr de 
Yanne «l'insoumise, la combattante», l'in
carnation d'un hors champ dévasté. Car, en 
documentariste chevronnée qu'elle est, Anne 
Claire Poirier part d'un cas individuel pour 
peu à peu ouvrir le regard sur les enjeux col-
lecrifs d'une société aux prises avec la dure 
réalité de la drogue. Faute d'amour à don
ner, d'espace de désir à offrir, cette société 
«interdit le malheur» et se replie frileuse
ment dans le confort rassurant de la toléran
ce zéro face à un fléau qui frappe indifférem
ment, toutes classes sociales confondues. 
Cette collectivité a aussi perdu tout sens du 
sacré (brillante analyse sur le tabou de la 
mort et la quête de nouveaux rites initiati
ques) et a «aboli tout imaginaire» en sacri
fiant ses valeurs sur l'autel du travail, de 
l'argent et de la performance. Evoquant les 
causes psychologiques, sociales et biologi
ques de ce fléau, la cinéaste décide donc de 
rompre le silence et d'en appeler à une décri-
minalisation de la drogue et à une respon
sabilisation collective. Dans ce refus de la 
marginalisation des toxicomanes, dans cet
te prise en compte d'une réalité complexe au 
prix de «l'inconfort du doute» réside la 
grande pertinence du film. 

Cette «réhabilitation» salutaire du 
point de vue de l'artiste au sein de la Cité 
se veut bien sûr en adéquation avec une 

recherche formelle qui repose ici essen
tiellement sur le parti pris d'un dépouille
ment pudique tirant vers l'abstraction. De 
cette esthétique puissante se dégage sans 
conteste un sens, une morale et, pourtant, un 
malaise finit par s'installer comme si, dans 
sa distanciation cérébrale, le film refusait 
de s'attaquer véritablement à son ombre, 
son inconscient. Dans sa tentative de filmer 
au «je», mais «sans tout dire», pour se rap
procher de sa fille, «l'aimer entièrement», 
Anne Claire Poirier ne parvient pas à par
courir cette distance entre elle et elle-même 
pour atteindre sa propre vérité d'artiste, 
mais surtout de mère. Traversé de fulgu
rances, le commentaire en voix off (colla
boration de Marie-Claire Biais), qui s'adresse 
directement à Yanne tout en dramatisant le 
récit, apparaît à la longue comme un lieu de 
repli se servant de l'âpreté lyrique de son 
style comme d'une armure. Dans son «che
min de croix», son immense besoin de décul
pabilisation, la réalisatrice s'approprie cu
rieusement les dernières paroles de sa fille 
adressées à l'assassin («Let me go») pour les 
reprendre à son compte dans la bouleversante 
séquence onirique des glaciers qui ouvre et 
ferme le récit. «Let me go, maman!», mur
mure Yanne. «Je ne te retiens plus, je te lais
se aller», répond la mère, alors que le gla
cier se rompt et glisse à la dérive avant de 
s'abîmer dans la mer/mère. L'amour fusion
nel dans tous ses déchirements — et ses 
débordements — apparaît alors comme le 
refoulé du film, le point aveugle auquel la 
cinéaste n'a pas voulu ou n'a pas pu se con
fronter pour des raisons qui lui appartien
nent. Au-delà de l'éveil des consciences qu'il 
suscite, le sujet exigeait assurément plus 
d'impudeur. Contrairement à une Marie 
Cardinal qui, dans son livre La clé sur la 
porte, plongeait dans la chair à vif d'une 
relation mère-fille gangrenée par le poison 
de la drogue pour exorciser la douleur, Anne 
Claire Poirier semble s'être finalemenr lais
sé piéger dans la complexité absolue de ses 
propres contradictions. Ce faisant, elle est 
sans doute passée à côté d'un grand film. • 

TU AS CRIÉ: «LET ME G O » 
Québec 1997. Ré.: Anne Claire Poirier. 
Recherche: Anne Claire Poirier et Daniel 
Pinard. Texte: Anne Claire Poirier, avec la col
laboration de Marie-Claire Biais. Ph.: Jacques 
Leduc. Tournage des icebergs: Pierre Mignot. 
Son: Esther Auger. Mont.: Monique Fortier, 
Yves Dion. Mus.: Marie Bernard. 98 minutes. 
Noir et blanc. Dist.: ONF. 
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M O Y E N MÉTRAGE PETITES CHRONIQUES CANNIBALES 
DE PIERRE JUTRAS 

L A B O N N E CHÈRE 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

Rosalie (Guylaine Tremblay) ou «l'appétit incontrôlable 
de combler le vide par les mots». 

L es mythologies regorgent de dieux et 
de monstres qui attirent les hommes 

dans leurs pièges pour les dévorer. Perrault 
avec les ogres de ses contes (voir le générique 
du film) et bien d'autres écrivains (Flaubert, 
Swift, Jean Ray, Voltaire, Apollinaire, Sha
kespeare) ont nourri leurs œuvres d'affabu
lations liées à l'anthropophagie. C'est dire 
que le cannibalisme sous toutes ses formes 
(alimentaire, guerrier, religieux, patholo
gique ) a toujours fasciné l'humanité dite 
«civilisée», qui a souvent appréhendé de 
telles pratiques avec «effroi, ironie ou 
curiosité philosophique», tout en s'y adon
nant parfois elle-même. Composées de trois 
volets (dont deux en préparation), Les petites 
chroniques cannibales de Pierre Jutras 
s'alimentent à la veine ironique de cette 
mythologie universelle. Même s'il s'inscrit 
dans une trilogie qui ne satisfera pleine
ment la gloutonnerie du cinéphage que lors 
de la consommation du plat de résistance 
(soit la version long métrage à venir), le pre
mier de ces volets intitulé Rosalie s'avère en 
soi une entrée de choix qui ouvre aujourd'hui 
agréablement l'appétit. 

«Métaphore contemporaine de l'an
thropophagie», Rosalie relève peut-être 
davantage du «cannibalisme gastrono
mique» puisque le désir qui consume, la 
recherche de la chair à des fins voluptueuses, 
en sont les ingrédients de base. Rosalie 
n'arrive pas à digérer la perte de Leopold, son 

amant sénégalais. Elle saigne intérieure
ment (scène «originelle» en ouverture du 
film), car elle esr rongée par la rage et la 
douleur de l'abandon. Sa névrose obses
sionnelle l'amène à consulter un thérapeute 
auprès de qui elle exorcisera sa boulimie 
dévorante envers le corps de l'être aimé, 
avant de s'en libérer et de se sentir prête à 
goûter à de nouveaux plaisirs gourmands. 
Dévorée par une sorte d'avidiré intérieure, 
Rosalie est littéralement «possédée» par son 
désir insatiable. Et c'est sur le terrain de 
l'envoûtement et du désenvoûtement que 
s'aventure avec jubilation la mise en scène 
ironiquement tendre et cruelle de Pierre 
Jutras. À l'image des incantations magiques 
de marna Béké, une amie de Leopold à qui 
la jeune femme rend visite, la caméra soumet 
aux quatre coins cardinaux du cadre (plans 
frontaux ou de profil souvent fixes) le corps 
«envoûté» de Rosalie. Des images en noir 
et blanc tirées de Terres brûlées (un film 
belge de Charles Dekeukeleire, 1934) qui 
représentent de splendides guerriers noirs à 
l'allure altière s'adonnant à diverses activités 
tribales, propulsent par ailleurs le récit vers 
un climat de transe que viennent ponctuer 
admirablement les accords frénétiques de 
la musique de Claude Vivier. L'émotion 
fonctionne alors à plein, nimbant le récit 
d'un coulis mystérieux qui transcende et 
enrichit la texture de la réaliré plus triviale. 

Mais pratique thérapeutique oblige, 

l'exorcisation se fera bien sûr par la parole. 
Comme si la libido débordante de Rosalie 
régressait sans cesse vers le stade oral pour 
s'organiser autour de la zone érogène de la 
bouche et ainsi libérer la psyché en «com
blant le vide par les mots». Le fait que le 
thérapeute utilise la vidéo dans sa pratique 
a aussi son importance. Le dispositif ciné
matographique clairement affiché (il était 
déjà présent dans Lamento pour un homme 
de lettres, le précédent film de Jutras) crée 
bien entendu une théâtralisation de l'espace 
et une mise à distance, mais il renforce 
surtout ici la portée métaphorique du film, 
la caméra devenant elle-même une ogresse 
qui dérobe la vie et avec laquelle le person
nage (et la comédienne) entretient une sorte 
d'osmose vampirique, de manducation ma
gique des plus troublantes. Prisonnier de 
cette libre circularion des humeurs qui l'in
terpellent d'ailleurs directement lors des 
séquences frontales, le spectateur hypnotisé 
en vient parfois à se demander «qui dévore 
qui» dans cet étonnant jeu de miroirs con
cocté pour attiser l'appétit. Pierre Jutras 
signe avec Rosalie une fable singulière sur 
le regard en jonglant sans faux fuyant avec 
les fantasmes sexuels interraciaux. Présence 
obsédante du hors champ, «le grand corps 
noir de Leopold» devient la figure emblé
matique de l'altérité et l'incarnation du 
manque qui nous habite tous. On ne saurait 
bien sûr terminer sans faire état de la stupé
fiante voracité avec laquelle Guylaine Trem
blay mord dans son rôle en mettant en 
bouche et à nu son désarroi. Tour à tour 
petite fille délaissée, femme goulue vibrante 
de désir, amoureuse blessée et enragée, elle 
est véritablement la chair du film, généreuse 
dans toutes ses fibres. Et comme «l'appétit 
vient en mangeant», il va sans dire que le cri
tique gourmet n'attend que de mettre à 
nouveau le couvert pour se délecter des 
prochaines félicités cannibales que nous pré
pare Pierre Jutras. • 

1. Classification de Roland Villeneuve in Le can
nibalisme, Bibliothèque Marabout. 

PETITES CHRONIQUES 
CANNIBALES 
( 1 . Rosalie) 
Québec 1996. Ré.: Pierre Jutras. Scé.: Pierre 
Jutras et Michel Sénécal. Ph.: CaHos Ferrand. 
Son: Gilles Corbeil. Mont.: Yves Dion. Mus.: 
Claude Vivier. Int.: Guylaine Tremblay, Denis 
Lavallou, Roger Léger, Domini Blythe, Mireille 
Métellus. Couleur et noir et blanc. 32 minutes. 
Prod, et dist.: Les Films de l'Autre. 
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M O Y E N M É T R A G E ANNA A LA LETTRE C 
DE H U G O BROCHU 

C POUR CINÉMA 

PAR PHILIPPE G A J A N 

D r une histoire simple, celle 
du désir qui naît entre un 

homme déjà âgé et une femme 
encore très jeune, Anna à la let
tre C ne retient que le fil ténu. Car 
le cinéma de Hugo Brochu n'est 
pas celui de l'illustration mais bien 
plus celui de la recherche des varia
tions. Un cinéma qui tente de con
quérir les regards, d'observer la 
conjonction qui s'établit entre 
ceux-ci et les corps qu'ils dévorent. Un ciné
ma épuré pour lequel les corps sont moites, 
brûlants, et les caresses du regard dou
loureuses. 

L'intérêt de ces variations vient de la 
tentative de cerner dans un même plan ou 
un même mouvement le réel et sa mé
taphore, la difficulté d'exprimer le désir par 
les mots, par les gestes, et cette même dif
ficulté qu'a le corps à se mouvoir ou la parole 
à jaillir. À l'image de ces variations sur une 
lettre (la lettre C bien entendu, celle du 
métier d'Anna), que la voix hors champ 
énonce de façon lancinante, le cinéaste est à 
la recherche de définitions, comme s'il 
voulait par là même constituer son propre 
dictionnaire personnel: cœur, caresse, car
touche... C pour cinéma. 

Anna à la lettre C est un brillant exer
cice de cinéma, certes, mais il est aussi le 
cinéma dans le sens qu'il engendre l'hypnose, 
celle du spectateur qui participe de la même 
découverte. L'aspect formel est donc pri-

Isabelle Leblanc, Marcel Sabourin. Une var iat ion sur le désir. 

mordial et Hugo Brochu ne s'y trompe pas 
en convoquant de façon quasi ergonomique 
l'ensemble des outils cinématographiques: 
un son chuchoté, une image et une palette 
de couleurs organiques, une musique qui 
s'insinue, une interprétation sobre et tendue 
à la fois, l'utilisation à l'envi du gros plan qui 
concourt à l'ancrage du regard. C'est cette 
précision chirurgicale, l'intégration presque 
maniaque de tous ces éléments qui font de 
ce film une belle réussite. Car, ne nous y 
trompons pas, Anna à la lettre C tient de 
1 equilibrisme. Un faux pas, et le cinéaste 
dégringole dans le maniérisme, l'exercice 
de style. 

Au contraire, c'est une sensualité étouf
fante qui toujours oscille entre le malaise, la 
peur du dévoilement et l'envie, la beauté 
charnelle, que fait surgir ce puzzle créateur 
L'aspect organique, déjà souligné pour 
l'image et la couleur, vient briser la con
struction manifeste en agissant comme un 
aimant du sens. Les gros plans sur une 

bouche qui engloutit un hamburger ou sur 
un chat qui dévore sa pâtée, le jus du me
lon d'eau qui dégouline sur un visage, les 
corps trempés de sueur, tout concourt à 
magnifier la chair, et par voie de conséquence 
l'union du désir et des corps. Désir trop fort 
pourtant, trop longtemps inassouvi, qui 
provoque l'effondrement final, à la manière 
d'une journée trop chaude qui s'échappe 
sous forme d'un orage. 

Anna à la lettre C est une variation sur 
le désir, désir des mots, désir de la chair, désir 
de cinéma, mais aussi sur l'impossibilité de 
le satisfaire. L'abcès est crevé mais le désir 
subsiste jusqu'à la prochaine crise. • 

A N N A À LA LETTRE C 
Québec 1996. Ré. et scé.: Hugo Brochu. 
Ph.: Michel La Veaux. Son: Martyne Morin 
et Martin Allard. Mont.: Nathalie Lamoureux. 
Mus.: Xavier Brochu. Int.: Isabelle Leblanc, 
Marcel Sabourin. 34 minutes. Couleur. Prod.: 
Hugo Brochu-Les Films de l'Autre. Dist.: 
Cinéma Libre. 
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LES HOMMES D U PORT D'ALAIN TANNER 

L'INTELLIGENCE AU POUVOIR 

PAR GILLES M A R S O L A I S 

L I une des utopies de mai 68 visait à ren-
i dre aux travailleurs leur dignité, c'est-

à-dire à permettre à l'homme de se réaliser 
dans son travail, sans être soumis d'une façon 
servile à un patron omnipotent, ni aliéné 
à la technologie environnante. Vieux 
soixante-huitard, le cinéaste suisse Alain 
Tanner a rencontré récemment la réalisa
tion de cette utopie en Italie, dans le port de 
Gênes, où il avait jadis lui-même travaillé 
pour une société de navigation à la fin des 
années cinquante, avec l'espoir secret de 
s'embarquer pour de lointaines contrées. 
Cette rencontre s'est faite à l'occasion du 
tournage d'un documentaire sur cette réa
lité qu'il connaissait mal finalement, la vie 
concrète des dockers, et c'est précisément la 
force de ce film exceptionnel, Les hommes 
du port, que de nous la faire découvrir au 
même rythme et en quelque sorte en même 
temps que Tanner en a pris connaissance, 
qu'il a pris l'exacte mesure de cette utopie 
réalisée. 

D'entrée, en voix off, avec naturel et 
modestie, Tanner affiche et assume le 
caractère subjectif de sa démarche: le «je» 
s'impose même comme allant de soi, endos
sant l'analyse de la situation et assurant le 
relais à une mise en perspective de la ques
tion, de l'individuel au collectif. D'entrée, 
Tanner nous dit donc qu'il ne connaissait pas 
vraiment cette réalité du port de Gênes, 
même s'il l'avait côtoyée, et que c'est le 
tournage même de ce documenraire qui lui 
a permis de la découvrir. Aussi, le film 
préserve cet esprit d'ouverture à une réalité 
autre: il est structuré de façon à permettre 
au spectateur de partager les étapes de cette 
découverte. 

Les dockers du port de Gênes ont ceci 
de particulier qu'ils fonctionnent depuis 
longtemps selon les principes de l'autoges
tion, et qu'ils ont de ce fait développé une 
«culture» qui leur est propre. Ils fonction
nent sans patron, d'une façon collective, en 
se préoccupant du bien-être de chacun, 
jusque dans sa vie familiale; les équipes de 

Alain Tanner. 

travail sont constituées de façon symbio
tique selon les affinités des uns et des autres 
et les affectations sont réparties selon les 
habiletés et les désirs de chacun; le respon
sable (le «consul») chargé de coordonner 
leur travail est issu de leurs rangs, élu de 
façon démocratique par scrutin secret et 
remplaçable à volonté. Comme ils sont tous 
partie prenante à la coopérative, leur rému
nération et leur niveau de vie, enviés des 
autres Génois, sont fonction de la qualité de 
leur travail. Et ça fonctionne! On est donc 
ici en présence de l'illustration vivante et 
positive d'un vieux rêve de la gauche voulant 
que l'ouvrier puisse se réaliser dans son tra
vail, avec intelligence et dignité, au même 
titre que l'intellectuel traditionnellement 
privilégié. 

Effectivement, il est frappant de con
stater à quel point cette structure et cette 
conception du travail ont produit des ou
vriers intelligents, au sens propre du terme 
(on est à cent lieues de l'idée que l'on se fait 
des cols bleus de la Ville de Montréal, par 
exemple!), qui ont développé un amour de 
leur travail et trouvé à se réaliser dans leur 
vie personnelle. Cela, on le découvre sans 
prêchi-prêcha, à travers leurs comporte
ments, leurs discussions et leurs témoi
gnages. À cet égard, ce film de Tanner est 
aussi intelligent que les travailleurs aux
quels il s'intéresse. 

Mais, si elle entraîne la dignité du com
portement, l'intelligence suppose aussi la 
lucidité. À l'origine, le concept de l'auto
gestion renvoyait à l'image symbolique du 
travail manuel, qui d'ailleurs à l'époque fut 
magnifié par les ouvriers eux-mêmes à tra
vers la production de leurs propres «home 
movies» sur leur dur labeur; puis, il y eut 
la période déterminante de l'automation, 
avec l'arrivée des conteneurs, et de la restruc
turation qui entraînèrent des mises à pied 
massives (les dockers passèrent de 9 000 à 
900), coupant les survivants de leurs racines 
(le travail manuel) et les transformant en 
chefs d'orchestre capables de rendre les grues 
intelligentes dans leur travail de transbor
dement des conteneurs. Aujourd'hui, ces 
gens du port sont finalement confrontés au 
défi de se constituer en véritable «entre
prise», tout en voulant préserver les principes 
de l'autogestion et l'essentiel de leur «culru
re». Non sans appréhension, c'est avec cette 
lucidité essentielle, qui confirme l'aspect 
positif de leur démarche, que ces dockers 
abordent cette nouvelle réalité des pays 
industrialisés. Un plan-séquence boulever
sant illustre cette réalité déchirante et la 
menace qu'elle représente: il s'agit d'un long 
trajet sur l'autoroute surélevée qui ceinture 
le bord de mer et qui coupe la ville de Gênes 
de ses racines, c'est-à-dire du port et de la 
mer. Ce plan-séquence filmé serré et sans 
apprêt, mais qui n'en porte pas moins la 
signature de Tanner par sa façon de signifier 
sans échappée possible cette fracture sym
bolique (le béton contre l'intelligence), 
dénonce à lui seul la bêtise technocratique 
prétendument «organisationnelle», et il 
communique littéralement l'envie de hurler! 

Cet excellent documentaire, intelligent 
et sensible, à mi-chemin entre le film-essai 
et le film-enquête, dans lequel un philosophe 
sert de relais à la parole des travailleurs, 
figurait au sein du panorama de la Suisse 
romande présenté dans le cadre des Rendez-
vous du cinéma québécois, afin de favoriser 
les regards croisés sur des contextes de pro
duction comparables. Il s'agit là d'une 
heureuse initiative qui pourrait contribuer 
à stimuler notre propre production docu
mentaire. • 

LES HOMMES DU PORT 
Suisse 1995. Ré.: Alain Tanner. Ph.: Denis 
Jutzeler. Mont.: Monika Goux. Son: Henri 
Maikoff. Mus.: Arvo Part. 64 minutes. 
Couleur. 
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