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L ' A B S E N T DE CÉLINE BARIL 

LE VOYAGE ABSOLU 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

Le son pur est une sorte de création. 
La nature n 'a que des bruits. 

Paul Valéry 

C éline Baril est une femme-orchestre 
portée par la passion. La passion des 

autres et de leur culture, et donc du monde 
comme lieu de scénographie universelle 
(l'Espagne dans Barcelone, l'Islande et 
Hong-Kong dans La fourmi et le volcan) 
et, bien sûr, la passion du vaste continent 
cinéma qu'elle investit comme une infati­
gable exploratrice pour réinventet la vie à 
la mesure de son imaginaire voyageur. 
Femme-orchestre elle est et elle demeure 
dans L'absent, sa nouvelle fiction expéri­
mentale qui puise une fois de plus à de mul­
tiples sources artistiques pour entraîner le 
regard vers des ailleurs insoupçonnés. À 
l'origine du projet: un album photo anony­

me déniché aux Puces de Paris auquel la 
réalisatrice a voulu «inventer une mémoire 
vive», c'esr-à-dire une fiction de toutes 
pièces, à cheval sur le passé et le présent. Ce 
sera donc l'histoire de Paul Kadar, auteur 
d'un livre sur l'architecture et la musique, 
qui un jour, à Budapest, se jeta dans le Da­
nube sous les yeux de sa famille. Peut-être 
pour retrouver, à la suite d'un rêve, «les dé­
chirements célestes... les sonorités incroya­
bles» d'un orage frappant le fleuve, alors 
qu'il se voyait au fond des eaux, allongé entre 
l'impératrice Elisabeth et Rodolphe. Les pho­
tos parleront de l'homme, de sa femme et de 
Roland, leur fils adoptif, aujourd'hui adulte 
et parti sur les traces de son père à travers le 

monde pour reconstituet le miroir de sa 
mémoire éclatée et, comme dans Bleu de 
Kieslowski, mettre la dernière main à une 
pièce musicale inachevée. À ces photos d'un 
bonheur révolu, Céline Baril juxtapose des 
bouts de film en couleur (8 mm gonflé en 
16 mm) qu'elle a tournés dans plusieurs 
capitales (Rome, Budapest, Paris, Varsovie, 
Berlin, Prague, Tokyo) et des séquences fic-
tionnelles mettant en scène Roland dans 
divers lieux et situations d'un périple essen­
tiellement européen, reconstitué à Montréal 
avec des comédiens non professionnels (iné­
gaux... peut-être le maillon faible du film). 

On reconnaît bien sûr dans ce disposi­
tif archéologique de la matière, dans cette 
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Placé sous le signe de la quête des origines identi taire, culturelle e l cinématographique, le f i lm multiplie les déplacements dans le 

tourbi l lon du monde. Ici, Roland (Roland Bréard) et l ' intervieweuse hongroise (Bobo Vian). 

installation architecturale de l'imaginaire, la 
griffe de Céline Baril. Créatrice d'illusions 
vertigineuses en quête de nouvelles aventures 
de la perception, «d'un supplément de voir», 
la cinéaste sculpte des textures visuelles et 
sonores à partir d'un réel à la fois fluide et 
heurté qu'elle organise en strates pour ouvrir 
sans cesse le récit, le point de vue, et en 
décupler les résonances. L'idée du voyage a 
toujours habité la démarche artistique de 
Céline Baril, peut-être parce que, selon 
l'énoncé de Deleuze, «le cinéma reste tout 
entier à faire et que c'est lui le voyage abso­
lu... quand les autres voyages ne consistent 
plus qu'à vérifier l'état de la télé». Le voyage 
se décline donc comme métaphore du regard 
qui embrasse à la fois la petite histoire (ici, 
l'intimité de Paul Kadar et de sa famille) et 
la grande (celle des «vieux pays» et, plus spé­
cifiquement dans L'absent, celle de la 
Hongrie, lieu-fiction des origines (toujours 
le «O» de Barcelone ). Placé sous le signe 
de la quête des origines identitaire, cul­
turelle et cinématographique, le film mul­
tiplie les déplacements dans le tourbillon du 
monde. Plans de rails, de tramways, de lignes 
électriques, de bateaux, paysages qui défilent 
par les fenêtres de train: autant de plans de 
passage vets un au-delà du cadre, autant 
d'invitations lancées au spectateur (qui est 
là, comme en surimpression) pour qu'il entre 
physiquement dans le mouvement du 
voyage et l'inconnu de la fiction, pour qu'il 
fasse littéralement l'expérience «sensation­
nelle», c'est-à-dire visuelle et auditive, 
d'inépuisables lointains. 

«Voir et entendre en même temps», 
voilà ce que nous propose le cinéma de 
Céline Baril. «Le cinéma, c'est aussi l'oreille 
qui se dresse quand l'œil ne s'y retrouve 

plus», disait Serge Daney à propos de Trop 
tôt, trop tard de Straub et Huillet. Ainsi en 
va-t-il de L'absent, tant le son dans sa poly­
phonie exubérante prend activement le pas 
dans l'édification de la fiction. Dans chaque 
capitale traversée, un véritable bain sonore 
(prise directe) nous submerge et rend immé­
diatement perceptible la pulsation de la 
ville, son humeur vibratoire (voitures, 
cloches, sirènes, fête foraine). De-ci de-là 
surnagent des images de monuments qui 
témoignent souvent pour leur part de la 
mémoire du monde, tout en transcendant le 
cliché touristique par l'interaction qui se 
crée entre les différentes strates du récit 
(notamment les saynètes, comme autant de 
condensés de vie). Le son et l'image se 
relaient ainsi de façon indifférenciée dans une 
sorte de vortex halluciné qui brouille tout 
ordre de la perception. Pour Céline Baril, 
l'appréhension de toute culture passe indé­
niablement par l'accumulation de bruits 
constitutifs d'une identité: sonorités de la 
langue (dialogues souvent non sous-titrés qui 
maintiennent l'oreille en éveil), échappées 
musicales colorant progressivement la trame 
narrative de cette envoûtante «mélancolie 
hongroise» qui a peut-être eu raison de Paul 
Kadar. Cette mélancolie contagieuse per­
mettra d'ailleurs à Roland, «l'architecte-
musicien» du film en train de se faire, de 
communier avec le père au-delà de la mort 
à travers le mystérieux «carnet scellé par le 
Danube» dans lequel l'homme «notait en 
musique les gens et les endroits qu'il 
aimait». Des bruits plus ténus, plus assour­
dis comme les souvenirs d'un autre temps, 
viennent, quant à eux, redonner vie aux 
photos de l'album, alors que la caméra à 
coups de zooms et de recadrages s'attache à 

dynamiser les liens entre le passé et le 
présent. C'est donc dire que L'absent tente 
dans sa texture additive d'enregistrer toute 
l'euphonie de l'univers, de revivre et de nous 
faire revivre en quelque sorte le ravissement 
de ces «sonorités incroyables» auxquelles 
Paul Kadar a sans doute succombé comme 
jadis Ulysse aux chants des sirènes. 

«La musique, c'est tout ce qu'on écoute 
en pensant que c'est de la musique», nous 
dit la femme de chambre italienne. De cette 
plongée dans la rumeur du monde dépend 
l'éclaircissement de l'énigme entourant 
«l'absent», couché dans la mémoire du 
fleuve. Une énigme qui relève peut-être de 
la quête du «son pur», celle de l'âme... l'âme 
d'un homme, d'une culture, d'un peuple. 
Une âme «reconstituée», réconciliée avec 
elle-même et le monde, que la partition 
achevée de Roland caresse du bout des doigts 
à l'issue du voyage, nous laissant dans une 
sorte de grâce suspendue. Solidement ancré 
dans le champ de l'expérimentation, L'ab­
sent — on l'aura compris — est une expé­
rience avec ses exigences, ses tâtonnements, 
ses illuminations. Parfois, le dispositif mis 
en place tend à friser le systématisme et ne 
parvient pas à maintenir la tension visuelle. 
Il se déleste alors d'une part de sa charge 
émotionnelle. Mais à une époque où les 
voyages sans boussole se font rares, l'aven­
ture vaut assurément le détour. • 

L'ABSENT 
Québec 1997. Ré., scé. et mont.: Céline 
Baril. Ph.: Michel Lamothe, Céline Baril. 
Concep. son.: Dominik Pagacz. Mus.: Roland 
Bréard. Bruitage: Paul Hubert. Int.: Roland 
Bréard, Bobo Vian, Gabor Zsigovics. 16 
mm, noir et blanc et couleur. 78 minutes. 
Dist.: Cinéma Libre. 
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