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L E CINÉMA DE CANNES 

La violence, et sa 

représentation, ont été au 

cœur de ce cinquantième 

Festival de Cannes, comme 

dans A s s a s s i n ( s ) de 

Mathieu Kassovitz (mettant 

en vedette Kassovitz 

lui-même et Michel Serrault), 

un f i lm bluff où l 'on 

ne retrouve pourtant pas 

grand-chose au delà des 

effets d'accroché. 

PAR JACQUES K E R M A B O N 

18 N ° 8 8 - 8 9 2 4 I M A G E S 



C A N N E S V E N D C A N N E S . C A N N E S E S T I N D É F E N D A B L E . 

C A N N E S E S T I N A T T A Q U A B L E . O N P E U T D I R E D E C E 

F E S T I V A L T O U T E T S O N C O N T R A I R E . 

graphes, Michael Jackson au Carlton. Le chroniqueur se souvient 
d'avoir été arrêté sans comprendre, car rien ni personne ne semblait 
les justifier, par des cris d'adolescentes au pied de l'illustre palace. 
Plus tard on lui a dit que la star du rock y était descendue. C'est donc 
à elle que ces cris s'adressaient. Peut-être a-t-il suffi que quelqu'un 
agite périodiquement une main à la fenêtre, ou laisse apparaître fur
tivement une silhouette ou une vague marionnette — la rumeur fai
sant le reste — pour relancer les cris de la foule en délire. Lambert 
Wilson raconta à l'émission de Bernard Pivot que Cannes est 
aussi une leçon d'humilité. Il se souvenait d'avoir signé des autogra
phes pour des nuées d'admirateurs et d'en avoir entendu beaucoup 
demander ensuite aux autres «mais qui est-ce?» Un ami, journalis
te obscur, sortant un jour d'un hôtel, pour s'amuser leva les bras en 
signe de salut victorieux et aussitôt tous les flashs en grappes der
rière les barrières de protection se sont mis à crépiter. Cannes ne serait-
il qu'un immense leurre, une baudruche, une nuée de signes pour 
mieux cacher l'absence du cinéma? En fait non, Cannes est grand, 
n'a plus besoin de prophète. Cannes ne peut craindre que Cannes, 
Cannes vend Cannes. Cannes est indéfendable. Cannes est inattaqua
ble. On peut dire de ce festival tout et son contraire. Car finalement, 
la médiocre sélection de cette année a donné un excellent palmarès. 
Les millions dépensés en cocktails, voyages, réceptions, limousines, 
tenues de soirée... n'empêchent pas Cannes d'être aussi un lieu de 
trouvailles et de retrouvailles cinéphiliques. Godard succède à Besson 
(deux productions Gaumont), le vétéran Oliveira au premier long 
métrage de Naomi Kawase (Caméra d'or), Clint Eastwood à Philippe 
Harel. 

Si tant est qu'il soit possible d'avoir une vue d'ensemble (21 films 
en compétition, 7 hors compétition, 23 à Un certain regard, 15 à la 
Quinzaine des réalisateurs, 6 à Cinéma en France, 7 (évidemment) 
à la Semaine de la critique, sans compter les courts métrages), j'ai 
eu le sentiment que bon nombre de films, d'une section à l'autre, 
étaient interchangeables. L'académique Karakterde Mike van Diem 
(Semaine de la critique) aurait pu figurer à la Quinzaine, à Un cer
tain regard, voire en compétition. Il n'aurait pas détonné, par exem
ple, face au médiocre The Brave de Johnny Depp. Cette donnée tient 
moins aux capacités des sélectionneurs qu'à l'état du cinéma — quoi
que Un certain regard ne souffrirait pas d'un peu plus de cohéren
ce et il est clair que, côté compétition, à qualités égales, on a privi
légié les vedettes. On chercherait en vain des tendances, des lignes 
de force, de véritables pôles nationaux. Il y a des films, des cinéas
tes, qui s'imposent par leur talent ou... leur sens du marketing. Ils 
valent surtout pour eux-mêmes. Comme se plaît à le dire Godard: 
«Il n'y a plus de marges aujourd'hui, puisqu'il n'y a plus de cahier.» 

On pourrait néanmoins s'amuser à pointer les tics de mise en 
scène de tous ces faiseurs d'images et de sons — ah! les mouvements 
de figurants s'activant devant une caméra perchée sur une grue qui 

O n le dit souvent, le festivalier cannois est un mutant. Plus 
émus par le décès de Marco Ferreri que par les 1560 morts 

iraniens lors du tremblement de terre du 10 mai, nous vivons sous 
cloche, en cinéma, coupés de la réalité du monde. Quoique... Car, 
quelle est l'actualité essentielle — du moins en France — pendant 
Cannes? — Cannes. Y être ne garantit pas d'y avoir un meilleur point 
de vue que celui qu'avait Fabrice à Waterloo. Cannes, Cannes, mor
ne plaine! gémit le chroniqueur frappé plus que jamais par le gigan
tesque écart entre l'intérêt de la compétition et le déluge médiati
que qui a accompagné cette manifestation en son cinquantième 
anniversaire. Combien de mots, de lignes imprimées envoyées aux 
quatre coins du monde, d'images enregistrées, de photos prises... 

Et pourtant, «tu n'as rien vu à Cannes» lui confirment ceux qui, 
à la télévision, ont vu les stars, les reportages people, les gardes du 
corps embauchés — paraît-il — cette année pour courir à côté des 
voitures officielles afin d'éviter l'agglutination des chasseurs d'auto-
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Dans Le c e r c l e p a r f a i t , Ademir Kenovic fi lme au quotidien la vie des habitants de Sarajevo: 

«Une plongée dans un enfer aux confins de l 'absurde.» 

s'avance vers le protagoniste, ou alors le crépitement électrique du 
néon qui palpite, ou bien encore l'explosion en arrière-plan tandis 
que le héros s'échappe in extremis en se précipitant vers le premier 
plan... Il suffit de se plonger dans les Histoire(s) du cinéma de Jean-
Luc Godard ou les Entretiens privés de Liv Ullmann pour se 
rappeler jusqu'à quel point le cinéma peut penser, de quelles subti
lités psychologiques et humaines il peut faire preuve. Je le disais déjà 
l'an dernier, «très peu de films sortent d'une honnête moyenne sans 
aspérité ni surprise». Pas assez de regard, pas assez de pensée mais 
trop de mises en forme de films préformatés par des scénarios infan
tiles pétris de bons sentiments. Par «infantile», je veux dire que — 
situations et oppositions schématisées, propos trop explicite, mora
le naïve — le cinéma proposé à notre regard ne semble guère 
s'adresser à des adultes. C'est manifeste pour le pyrotechnique 
Cinquième élément, à côté duquel Star Wars fait figure de Comédie 
humaine, mais aussi pour The Brave (déjà trop cité), The End of 
Violence (Wenders), The Ice Storm (Ang Lee), Assassin(s) 
(Kassovitz)... Passons. 

À défaut de mouvement esthétique marquant, une tendance fait 
nettement retour, celle des films (qualifiés ainsi autrefois) à thèse, 
parfaitement calibrés pour une première partie de soirée télévisuel
le, propres à alimenter le débat qui en suivra la présentation. Ces films 
défendent une cause (bonne de préférence) avant de défendre celle 
du cinéma. Ce qu'ils transmettent pourrait aussi bien faire l'objet 
d'un article, d'un roman sans perdre une once de leur sens. Je l'écris 
en soupirant, tant ces remarques me semblent de vieilles questions, 
à l'image d'un cinéma qui fait souvent lui aussi bien vieux. 

Passant furtivement sur une chaîne destinée aux enfants, j'ai 
capté cette phrase d'un commentateur de jeu vidéo: «...et surtout 
vous pouvez tuer vos adversaires et c'est ça qui est amusant. » Funny 
Games titre Haneke qui a déclaré être d'accord avec la formule appo
sée sur l'affiche du Kassovitz : «Toute société a les crimes qu'elle méri
te». La violence, et sa représentation, ont été au cœur de ce cinquan
tième Festival de Cannes. Le mot «violence» auquel on associe 
commodément l'expression «montée de la» appartient plus au voca
bulaire quotidien voire aux effets de manches politiques ou journa
listiques qu'il n'évoque un concept clair. Il ne renvoie pas à la même 
réalité selon qu'il a trait à la guerre, à la délinquance (celle dite peti
te ou celle en col blanc, la criminalité), au terrorisme, à l'oppression 
sociale, etc. À vouloir décliner toutes les acceptions de la violence 
on serait vite amené à évoquer quasiment tous les films présentés à 
Cannes, autant d'échos d'un monde non pacifié. 

Ainsi la guerre est-elle le terrain privilégié de la violence, tel
le celle qui s'est déroulée à Sarajevo, présente à Cannes avec Welcome 
to Sarajevo de Michael Winterbottom, en compétition et, à la 
Quinzaine des réalisateurs, Le cercle parfait d'Ademir Kenovic. Dans 
le premier, le conflit est évoqué du point de vue des problèmes de 
morale de journalistes occidentaux présents à Sarajevo. Mises en rela
tion avec les souffrances subies par les habitants de cette ville mar
tyre, les interrogations des Occidentaux sont indécentes. Le pire est 
peut-être que ce film ait été réalisé avec bonne conscience. Croyant 
dénoncer l'exploitation des horreurs de la guerre par la télévision, il 
ne fait rien d'autre que de jouer des mêmes images pour ébranler nos 
affects. Il faut aussi voir quel rapport phobique ces Occidentaux entre-
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W e l c o m e t o S a r a j e v o de Michael Winterbottom. «Un f i lm pétri de bonne conscience.» 

Y 4 t H 1 

1 1 

F u n n y G a m e s de Michael Haneke, une mise en question essentiellement théorique de la 

représentation de la violence. 

tiennent avec les habitants de Sarajevo quel que soit le camp auquel 
ils appartiennent. À part quelques héros positifs, ils inspirent la crain
te ou la méfiance. Le cercle parfait aurait eu davantage sa place en 
compétition que le film de Winterbottom. Certes, son filmage n'est 
pas aussi flatteur pour l'œil, il n'est pas pétri de bonne conscience, 
il n'est ni schématique ni spectaculaire. Pour raconter ces destins, 
la sobriété est la meilleure des alliées. Deux orphelins, âgés de sept 
et neuf ans, venus de la campagne, cherchant dans Sarajevo comment 
rejoindre leur tante réfugiée en Allemagne, font la rencontre d'un 
poète, dont la femme et la fille viennent de quitter la ville. Le cer
cle parfait n'est au service d'aucune cause, il montre au quotidien 
les habitants d'une ville détruite, la mort — la balle d'un sniper, un 
tir de mortier... — qui peut frapper n'importe qui, n'importe 
quand, sans raison, et comment on vit avec cela, comment on se bâtit 

d'autres repères, des rythmes pour survi
vre. Et on regarde, parfois attendris, par
fois horrifiés, le plus souvent la peur au 
ventre, cette plongée dans un enfer aux 
confins de l'absurde. 

La particularité de cette année est 
que plusieurs films proposaient une 
réflexion sur la représentation de la vio
lence. D'autres pas. Ainsi dans deux films 
de genre comme Le cinquième élément 
et L.A. Confidential, les coups de feu 
sont avant tout du spectacle, complète
ment ludiques chez Besson, moins chez 
Curtis Hanson, qui sacrifie néanmoins la 
noirceur de James EUroy sur l'autel de la 
fusillade et du happy end finals. Par rap
port à ceux-ci, le film de Michael Haneke 
s'inscrit délibérément en porte-à-faux. 
Avec Funny Games, il signe un manifes
te, une démonstration essentiellement 
théorique. C'est là sa force et aussi sa fai
blesse. La situation s'inscrit dans des codes 
de genre: une famille isolée à la campa
gne est terrorisée et violentée par des 
inconnus. Sur la base de ce schéma clas
sique, Haneke ne joue pas le jeu qui aurait 
consisté à faire comprendre les raisons 
des agresseurs et à permettre, in extremis, 
aux agressés de se libérer, voire de tuer 
leurs bourreaux. Ceux-ci appartiennent 
au même monde que ceux qu'ils tortu
rent: manières polies, connaissance du 
golf, de la bienséance bourgeoise. Et 
quand le mari leur demande le pourquoi 
de cette violence, ils s'offrent le luxe de 

tourner en dérision tout discours explicatif en égrenant plusieurs pos
sibles: traumatisme dans l'enfance, conditions sociales difficiles... 
Bourreaux et victimes sont issus du même monde, c'est la même socié
té qui génère les amateurs de musique classique sophistiqués que sont 
les parents et ces tortionnaires froids et cyniques — les deux faces d'une 
même pièce bourgeoise, pièce qui se joue dans l'isolement pavillon
naire, la distance polie entre les familles, le cocooning. Il suffit qu'un 
sans fil tombe à l'eau pour être coupé du monde. Le film d'Haneke 
est aussi une machine contre la représentation de la violence. Il n'en 
fait jamais un spectacle. Les coups ne sont pas montrés mais seule
ment, longuement, leur impact, la souffrance qu'ils engendrent. Les 
jeunes hommes demandent à la femme de se déshabiller (scène cano
nique) et la caméra ne cadrera jamais une autre partie de son corps 
que son visage en pleurs. De même Haneke déjoue-t-il toutes les 
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«Même si The End o f Violence est le moins mauvais film de Wenders depuis Par is, Texas, 
il ne dépasse guère l'intérêt de la thèse défendue.» 

pistes de reprise en main possibles de la situation par les victimes. 
S'il excède les ambitions d'un film à thèse — filmage classique 

ou pompier avec défense d'une bonne cause — puisqu'il met en ques
tion la représentation, notre place de spectateur, le dispositif de 
Funny Games — même s'il nous met physiquement à l'épreuve -
relève de l'exercice cérébral, est un geste contre, qui, in fine, ne confor
tera que ceux qui sont déjà critiques vis-à-vis de la mise en specta
cle de la violence: les spectateurs assidus, les amateurs d'art. 

On le sait depuis Mars Attacks!, les plus susceptibles de tuer 
sont les enfants entraînés aux jeux vidéos. La question de la violen
ce passe aussi par la télévision. C'est apparemment le discours du film 
de Mathieu Kassovitz dont les protagonistes s'abreuvent des stupi
dités débitées par le petit écran. La haine était un film ennuyeux 
et schématique. Assassin(s) est en plus paresseux et confus. Leur point 
commun est un évident sens du slogan. «Jusqu'ici tout va bien» mar
telait le premier, «Toute société a les crimes qu'elle mérite» assène 
le second. Pas grand-chose au delà de ces effets d'accroché, peu de 
cinéma en tout cas. En 1992, Kassovitz a réalisé un court métrage 
qui s'intitule Assassins. Il repose sur la scène — centrale dans le 
long — au cours de laquelle un tueur — son frère dans le court, un 
père symbolique dans le long — initie un plus jeune au métier. 
Kassovitz y reprend le même rôle, refait les mêmes plans, allonge 
la sauce mais, visiblement content de cette scène traumatique, l'uti
lise comme un leitmotiv. Sinon que nous dit ce film? Le slogan est 
une lapalissade. On pourrait tout aussi bien dire «Toute société a la 

presse qu'elle mérite» ou, à la place de «presse», mettre au choix: 
télévision, cinéma, pauvres, politiciens... essayez, ça marche. Au delà 
de cette vaine affirmation, on pourrait s'attendre à ce que le film de 
Kassovitz dise ce que le slogan désigne par «société». Est-ce la télé
vision? Ceux qui la regardent? Les victimes minables du tueur? Ceux 
qui sont au pouvoir, dénoncés par le tueur artisan dans une diatri
be poujadiste? À dire vrai, l'ennui nous gagne avant d'essayer de 
décrypter une quelconque réponse dans ce film bluff, comme l'était 
La haine, mais qui, cette fois, n'a bluffé personne. 

Wim Wenders, lui, traite de la commercialisation de la violen
ce par le cinéma. Un producteur richissime qui, du bord de sa pis
cine californienne, par téléphone, fax, Internet, gère ses films, pro
duits planétaires pimentés de violence, va se trouver confronté à des 
tueurs dans sa vie réelle. La trame est celle d'un thriller paranoïde 
dans lequel on retrouve des obsessions de Wenders qui renvoient au 
dernier Mabuse de Fritz Lang. Le complot émane d'un pouvoir 
policier prêt à mettre en place un réseau de surveillance très dense 
pour prévenir la violence. En d'autres termes, le pouvoir d'Etat veut 
sacrifier la liberté individuelle sous couvert de protéger le bien 
public. Même si The End of Violence est le moins mauvais film de 
Wenders depuis Paris, Texas, il ne dépasse guère l'intérêt de la thè
se défendue. Découvrant l'humour, Wenders confirme son incapa
cité à filmer les femmes, comme toute sensualité. Ses personnages 
demeurent schématiques et l'intrigue est menée sans souci de la ren
dre crédible. Reste à savoir s'il s'agit du résultat d'un film trop vite 

22 N ° 8 8 - 8 9 2 4 I M A G E S 



CANNES 1997 

LE P A L M A R È S 

LE JURY LES PRIX 

Prix d'interprétation masculine Isabelle ADJANI, PALME D'OR Prix d'interprétation masculine 
présidente L 'angu i l l e (Shohei Imamura) Sean Penn [She's So Love ly ) 
Gong LI Le g o û t de la cer ise (Abbas Kiarostami) 
Luc BONDY Caméra d'or 
Mike LEIGH Grand prix du jury S u x a k u (Naomi Kawaze) 
Tim BURTON The S w e e t H e r e a f t e r (Atom Egoyan) 
Patrick DUPOND Prix de la mise en scène 
Paul AUSTER Grand prix du Cinquantième anniversaire H a p p y Together (Wong Kar-Wai) 
Michael ONDAATJE Le des t i n (Youssef Chahine) 
Nanni MORETTI pour l'ensemble de sa carrière. Prix du scénario 
Mira SORVINO 

Prix du jury 
Wes te rn (Manuel Poirier) 

Prix d'interprétation féminine 
Cathie Burke [N i l By Mou th ) 

The Ice S t o r m (Ang Lee) 

The B r a v e de Johnny Depp, un de ces films qui ne semblent guère s'adresser 

à des adultes. 

tourné ou de la suprême négligence d'un cinéaste qui veut ainsi mon
trer ses distances avec le genre qu'il a choisi pour tenir son propos. 

Plus ou moins réussis, plus ou moins opportunistes, ces films 
sont plus qu'un hasard de programmation. Leurs présences conjoin
tes à Cannes est le signe d'un refus de certains cinéastes de s'oppo
ser à une certaine surenchère de la violence. C'est peut-être cela qui 
restera de Cannes 97 — si tant est que nous en conservions un 

souvenir marquant: un sursaut, une reaction 
contre la généralisation de ce sinistre et cyni
que commerce qui fait de la contemplation 
de la mort un divertissement et d'un meur
tre, un zapping qui n'engage pas plus que 
n'importe quelle partie de jeu vidéo. Sans 
doute la question est-elle plus complexe. 
Mais formulée ainsi, elle permet déjà de des
siner une cartographie du cinéma qui déli
mite un certain nombre de territoires, plus 
moraux que véritablement géographiques, 
plus éthiques qu'esthétiques. 

Cette année, hormis les films justement 
primés, les plus convaincants ont été finale
ment ceux dont émanaient des valeurs socia
les, humaines ou politiques. À défaut 
d'atteindre le sublime, ils tiennent sur le 
monde des propos sensibles et sensés, loin de 
tout schématisme. Je pense par exemple — 
et je ne mets pas leurs dimensions cinéma
tographiques sur le même plan — à Robert 
Guédiguian, Manuel Poirier, Youssef Cha
hine, Claire Simon... Dans ces films, la mort 
ne sera jamais une funny game. L'intelligen
ce, la prise en compte de la complexité du 

monde, une capacité de regard — ce qui veut dire une attention à 
l'autre —, une certaine générosité au service d'une mise en scène qui 
se préoccupe moins de normaliser son écriture que de se frayer un 
chemin vers la vérité, constituent sans doute les meilleurs antido
tes au manichéisme, aux propos schématiques, aux pensées sommai
res, sœurs de l'intolérance, de l'intégrisme et du conservatisme 
moral. I 
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