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DU REGARD A LA RUPTURE 
P A R G I L L E S M A R S O L A I S 

LA F E M M E D É F E N D U E m Phi l ippe H a r d 

P hilippe Harel a tenté ce pari fou de cerner d'une façon subjective 
la rencontre entre un homme et une femme, du seul point de 

vue de l'homme. Dans ce film constamment sur la corde raide, le 
réalisateur s'identifie donc à ce dragueur, à LUI que l'on ne voit 
pour ainsi dire jamais à l'écran (sauf lors de deux courts passages 
où l'on aperçoit brièvement son reflet dans un miroir), à ce LUI 
qui tente de découvrir la réalité, sinon la vérité de cette jeune fille 
rencontrée par hasard. Qui plus est, il pousse cette idée du point 
de vue subjectif jusqu'à identifier l'approche, voire la drague de 
ce LUI à sa propre démarche de réalisateur, ou LUI devient MOI, 
c'est-à-dire moi, Philippe Harel, réalisateur de ce film en train de 
se faire au moyen duquel je tente de connaître cette jeune fille qui 
m'attire. 

Cependant, plutôt qu'un documentaire live sur l'évolution 
d'une idylle, impliquant l'approfondissement des rapports d'in­
timité entre filmant et filmé(e), le film correspond davantage à 

l'illustration fictionnelle de cette idée. Il ne s'agit donc pas ici de la 
mise en œuvre rigoureuse, avec ses défis et ses écueils, d'un tournage 
qui se déroulerait selon les principes et le dispositif du cinéma 
direct, c'est-à-dire à toutes fins pratiques sans filet de sécurité. Mais, 
pour peu que l'on ne soit pas dupe, que l'on accepte le procédé et 
que l'on prenne ce film pour ce qu'il est, c'est-à-dire un pur film de 
fiction, La femme défendue se laisse regarder avec plaisir pour la 
gageure qu'il représente d'être surtout axé sur le visage d'une jeune 
actrice inconnue, pendant plus de deux heures (venue du théâtre, 
Isabelle Carré n'avait fait à ce jour que de brèves incursions devant 
la caméra, dont dans Beau fixe de Christian Vincent alors qu'elle 
était encore adolescente) et pour la qualité d'émotion qu'il transmet 
à travers son jeu expressif. Car tout le propos du film, qui raconte 
la banale histoire d'un adultère, tient à des regards (tantôt interro-
gatifs, tantôt assombris, etc.), à des gestes furtifs, à ces signes révéla­
teurs d'une fêlure dont l'amant en puissance saura profiter, à ces 

La femme défendue se laisse regarder avec plaisir pour la gageure qu'il représente d'être surtout axé 
sur le visage d'une jeune actrice inconnue, pendant plus de deux heures. 
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ELLE (Isabelle Carré). 

moments qui renvoient aux différentes étapes de la séduction, du 
mensonge, de la trahison et de la passion. 

À part une finale plus faible, qui prolonge indûment un pro­
pos entendu, Philippe Harel fournit la preuve d'une réelle maîtrise 
de la mise en scène pour cerner la complexité d'un personnage qui 
refuse d'abord de se laisser apprivoiser avant de finalement consen­
tir à se livrer. C'est filmé serré, sans recours aux inttusions venant 
de l'extérieur, sans moments de pause, et sans concession au roman­
tisme. Il s'agit du rapport d'une relation cernée au scalpel, d'une façon 
épurée, sans diversion. On aime ou on n'aime pas, mais il faut recon­
naître que le projet est fidèle à une logique dramaturgique. Au 
départ, ELLE veut en rester aux relations d'amitié, d'autant plus 
qu'elle a un ami, alors que LUI, qui ne lui cache pas être marié, ma­
nifeste clairement son attirance sexuelle. Progressivement, un jeu 
s'insinue entre eux, à travers lequel il lui dévoile ses fantasmes, dont 
celui de la voir nue. Elle finira par se donner à lui, non sans exiger 
— signe des temps — le port du condom ou... le test du sida! Ce 
qui s'apparente a priori à une faiblesse de scénarisation s'avère un 
clin d'œil amusé pour le faire marcher, avant qu'elle n'exprime la 
souffrance d'entretenir une relation soutenue avec un homme mar­
ié, ponctuée de coups de téléphone et de rencontres à la sauvette, et 
qu'elle refuse d'être entretenue par lui et de vivre, de ce fait, dans 
une relation de dépendance. 

Contrairement à ce que certains critiques continuent d'écrire, 
La dame du lac de Robert Montgomery n'est pas la référence en 
matière de caméra subjective: au contraire, ce film illustre même, 
par défaut, qu'une identification subjective ne peut pleinement se 
réaliser au cinéma que si les conditions de l'identification au regar­
dant se sont d'abord réalisées auprès du spectateur par divers moyens. 
D'une certaine façon, Philippe Harel n'échappe pas tout à fait à ce 
même piège, d'où le rejet possible de sa proposition par certains spec­
tateurs qui ne peuvent s'identifier au réalisateur, parce qu'il n'est pas 
suffisamment présent à l'écran ni par effet de réel ni par personnage 
interposé, et partant, à ce LUI dans l'intimité supposée de cette femme 

défendue... Dans l'optique d'un film-vérité, la cause serait rapide­
ment entendue, mais comme il s'agit d'un film qui ne masque pas 
sa dimension fictionnelle, on peut difficilement lui reprocher, entre 
autres, son manque de sincérité, et il importe donc au départ 
d'accepter la règle du jeu par laquelle Philippe Harel endosse le rôle 
de ce LUI, afin de proposer le point de vue de l'amant. 

Lors de sa sélection en Compétition officielle, le film a suscité 
une polémique, dont la France a le secret, quant à son véritable statut 
de film-film ou de film-pour-la-télévision. Dans la foulée, quelques 
critiques ont suivi le mot d'ordre de boycott de certaines organisa­
tions professionnelles et leur jugement, lors de la projection sur la 
Croisette, fut sans nuances et sans appel. Par contre, beaucoup 
d'autres critiques (notamment ceux de la revue Positif), et une 
bonne partie de la presse étrangère ont défendu ce film fort sympa­
thique et sans prétention qui, selon leur évaluation, ne déclassait pas 
moins de la moitié des films en compétition, en plus d'avoir le 
mérite de révéler une actrice. Ce n'est déjà pas si mal pour un film 
qui n'en demande pas tant. Personnellement, je ne savais rien de ce 
remue-ménage avant la projection, ce qui m'a permis de voir le film 
sans préjugés et d'y prendre plaisir, ne serait-ce que sur le plan 
formel, malgré sa finale alambiquée. Ajoutons enfin que Philippe 
Harel, qui n'appartient à aucune chapelle, est catalogué comme un 
cinéaste qui s'intéresse au quotidien et que l'un de ses derniers 
films, Les randonneurs, a le défaut impardonnable d'être une 
comédie classique qui connaît un franc succès auprès du public. • 

LA FEMME DEFENDUE 
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