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VU AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA, ...

GOODBYE SOUTH, GOODBYE bt Hou HSIAO-HSIEN

LE REGARD DU MELANCOLIQUE

I'Est tout est nouveau. Depuis dix

ans, nous viennent de Taiwan, de
Hong-Kong, de la Chine et du Japon les plus
excitantes aventures cinémarug.mphjqum et
qui ne sont pas sans rap}x,ler I'écar d'effer-
vescence qui s emparait du monde cinéphi-
lique des années 60 avec la Nouvelle Vague
surtout, mais également avec le Cinema
Novo, le cinéma direct et les films des pays
socialistes. C'est plus précisémenr a la
Nouvelle Vague que je pense en voyant les
films de Hou Hsiao-hsien, car je crois que
ses films sont en train d'effectuer une avancée
formelle aussi capitale pour le cinéma que
les p;iris esthétiquca que Jean-Luc Godard
avait en},&!.,es al'é €poque, avec ses partis pris
nécessaires a l'invention et au renouvelle-
ment de la matiére filmique.

Les films de Hou Hsiao-hsien sont dif-
férents (si différents!) par leur rychme de
ceux de Godard, mais en méme temps ils
sont comme eux emportés par une méme
frénésie, une méme boulimie (parfaitement
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symbolisée par tous ces repas pris en groupe
dans Geodbye South, Gondbye} qui les
rendent touffus, éclatés, énigmatiques dans
leur écrange tranquillicé et leur mouvement
entété, A chacun sa stratégie du neuf, et
celle de Hou Hsiao-hsien est particuliére-
ment recorse car sous leurs dehors érales,
leurs compositions précises, leur picturalité
lisse, leur lenteur toute zen, ses films grouil-
lent de micro-événements qui viennent
déchirer le rissu sans couture de I'image et
briser son cadre fixe et protecteur.
Goodbye South, Goodbye reléve le défi
que se pose le cinéaste depuis ses premiéres
ceuvres en poussant encore plus loin la ques-
tion du rychme et du cadre, deux éléments
qui orchestrent magnifiquement son film.
La lenteur — qu'illustre crés bien le vibrant
travelling du tortillard quittant la gare d'un
petit bourg — posséde un pouvoir hypno-
tique qui inévitablement place le specta-
teur & l'intérieur de I'image et, si ce dernier
CONSEnt un tant soit peu  y «embarquers

Hsu Kuei-ying et Jack Kao.
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et & y rester (ce tortillard n'est pas un élément
purement fictionnel mais métonymigque),
le cinéaste lui réservera alors un espace inédir
mais qu'il lui faudra gagner et assumer. Car,
malgré 'assurance d'un cadre rigide qui
enserre |'image et parait ['éterniser dans une
composition érudiée qui appelle la contem-
plation (chaque plan est un tableau), I'ceil
de ce spectateur devra s'ajuster, trouver son
point d'ancrage car |'image est sans centre
et ne dirige pas le regard. Notre place est
constamment & découvrir dans des plans
qui fourmillent d’actions diverses qui
zebrent I'image: un personnage se déplace,
un autre traverse le champ, celui-ci parle de
dos, des bruits se font entendre hors champ,
etc. Chaque plan devient ainsi le siége de
minuscules événements, d'actes et d'in-
trigues occupant minimalement tous les
coins et recoins de l'image, coexistant
indépendamment entre eux le plus souvent,
assemblés 1 comme s'ils devaient illuscrer
la (fameuse) théorie de la carastrophe: le
batrement d'ailes d'un papillon crée & I'aucre
bout de I'univers un cataclysme. Notre ceil
est aimanté par la douceur du plan, par sa
quasi-apesanteur, mais il ne peut s'accrocher
a rien; ou plutde, notre ceil est réquisition-
né dans ce plan aux multiples directions et
a le loisir d'observer un objet, de scruter un
détail, de regarder un tel ou une telle, de
chercher dol vient le son; il se balade sans
pression ni hystérie quand se produit la
«catastrophe»: une action inattendue (coup
de feu, par t‘xempit') donrt on ne devinera pas
l'origine mais qui érait li, prévisible dans sa
labilité; elle viendra perturber notre état de
vigilance (ou de médiration) en fracturant
la scéne pour la conclure. C'est un léger
électrochoc qui nous sort d'un érat d'en-
gourdissement (le cinéaste joue, on |'aura
compris, sur la durée du plan pour enfin y
accumuler le plus d'éléments et le rendre
hétérogéne). C'est le moment de dessiller les
veux et de sortir d'un érat d hypnose. Dans
la saturation des plans, on a vu sans étre
stir d'avoir vu. Tout a semblé fuir d'un



Anne Shizuka Inoh et Jack Kao. Des personnages désceuvrés, d I'identité flove, dans un monde saturé de signes et d'images.

trop-plein, tout doucement, s'écoulant vers
on ne sait quoi, vers une raréfaction, vers un
vide tour aussi physique que métaphysique:
la dissolution de soi, la mort? Probablement.

Car, et c'est la grandeur de Hou Hsiao-
hsien, cette déstabilisation du regard, que
provoque l'absence de repéres dans 'opa-
cité du plan, dans sa multiplicité rouffue,
presque érouffante, renvoie sous forme
métonymique a la déstabilisation des per-
sonnages, 4 leur désorientation qui les con-
duit & une indiftérence politique (peu leur
importe que leur commerce se fasse avec
Taiwan ou la Chine), i leur identité floue, a
leur statut de désceuvrés dans un monde
saturé de signes et d'images. Eux aussi se
baladent, se déplacent au gré de leurs désirs;
ils ne sont jamais au méme endroit; ils sont
moins a la recherche de l'argent (tout se
déroule dans un milieu plus ou moins
mafieux) que d'eux-mémes. Les frontiéres
n'existent plus, tout est mouvement, on
bouge tout le temps, le téléphone remplace
la communication, on circule dans un monde
décadré aux multiples poles d'arcraction et
de références.

On pressent fort bien dans ce film
qu'un nouvel univers se met en place ol
tout ce que nous appelons aujourd hui

«présence» deviendra «virrualités; «dia-
logues, «communications a distances;
«amour», «obligation d'étre ensemblex»
{comme chez le couple Kao et Yin). Goodbye
South, Goodbye est |'histoire d'une perte:
celle de ce monde auquel il faut dire adieu,
et les protagonistes, Kao comme Crine
d'Obus, Yin comme Patachou, l'ont déja
compris et s'en sont déja faic une raison: ils
quittent le Sud, leur bourg natal (la premiére
scéne du film). On pourraic presque dire
que 'espace n'existe plus pour Hou Hsiao-
hsien, mais ce n'est pas tout a fair vrai:
|'espace importe peu, car il est un moment
physique du temps, un montage d'actions,
une image-remps (pour reprendre la rermi-
nologie deleuzienne), un nouvel ensemble
que ne voient plus les personnages car ils
l'ont intériorisé. D'ob I'impression qu'ils ne
sont plus présents au monde, impression
confirmée par leurs corps pris comme
simples monades: points colorés, ombres
sensuelles et lignes instables. Presque évanes-
cents jusqu'a en devenir indistincts sexuel-
lement et comme dérengagés de l'univers
concret des sensations et de 'amour (les cris
et les pleurs semblent éclater mécanique-
ment), ils n'établissent aucun rapport avec
le monde alors qu'ils sont toujours inter-
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pellés (le téléphone est le seul outil qui
parait les relier les uns aux autres); voire: ils
apparaissent comme des marionnettes sans
maitre (qu'illuscre le coré désarticulé de
leurs gestes). En un mot: ils sont auristiques.

Peut-écre que Kao er rous les autres
ont compris qu'ils vivent dans un monde oix
I'espoir n'est pas perdu mais inutile, que le
repli sur soi dit une maniére de sauver sa
peau et son dme, que le monde va i sa perte
dans son éclatement géographique et le
temps perdu @ jamais. La mélancolie qui
empreint Goodbye South, Goodbye
convient parfaiternent a leur récit de départ,
a leur éloignement, leur adien, leur saur
dans le vide. Elle leste le film d'une tristesse
qui le rend plus beau et plus fulgurant
encore. W

GOODBYE SOUTH, GOODBYE
Taiwan 1994, Ré.: Hou Hsiao-hsien. Ph.: Lee
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