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C O R R I D O R DE SHARUNAS BARTAS 

LITANIES EN LITUANIE 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

U ne ville mouroir de bout du monde 
noyée sous les fumées vénéneuses de 

ses usines crasseuses, une grande place 
grise où de pauvres hères se regroupent fri
leusement autour de maigres braseros pour 
réchauffer leurs os, un immeuble vétusté 
traversé par un long couloir sur lequel 
ouvrent plusieurs pièces où se croise et 
s'entasse une humanité en sursis: en quelques 
traits, le cinéma tragique et somptueux de 
Sharunas Bartas prend forme sous nos yeux, 
délesté de toute convention narrative, mais 
ô combien porteur de fictions voyageuses. 
Découvrir Corridor après Trois fours et 
Few of Us, c'est se retrouver en territoire 
connu car, de film en film, l'ange blond li
tuanien (d'ailleurs présent dans le film) retra
vaille inlassablement les mêmes motifs à 
partir de quelques vies et de quelques pay
sages disgraciés. Mais c'est aussi voir s'affir
mer dans la durée la singulière cohérence 
d'une démarche formelle radicale qui sem
ble encore loin d'avoir épuisé toutes les 
potentialités de sa noire désespérance. 

Orphelins d'un passé irrémédiablement 
révolu et insensibles à la venue d'un futur 
qu'ils savent déjà vain, les personnages de 
Sharunas Bartas promènent leurs silhouet
tes fantomatiques et muettes dans un pré
sent exsangue, apocalyptique, qui s'étire 
interminablement dans la répétition quoti
dienne de gestes dérisoires. Une naine tour
ne ainsi inlassablement autour d'une table, 
alors qu'un homme déchaîné dirige un 
orchestre imaginaire. À l'écran, ces vies brû
lées semblent se consumer chaque jour un 
peu plus dans une sorte de purgatoire éter
nel tout en vaquant à la satisfaction de quel
ques besoins essentiels. Les regards s'épient, 
s'interrogent, se frôlent à distance ou 
s'enfuient par les fenêtres comme des nuées 
d'oiseaux sans voix. Les corps titubants 
s'embrasent soudainement d'une violence 
sourde dans les clameurs étouffées d'une 
beuverie d'un soir avant de retomber dans 
leur hébétude résignée. Des lambeaux de 
musique (ici notamment, le lancinant Puerto 

Rico du groupe Vaya Con Dios) déchirent 
alors la nuit en la colorant d'une ineffable 
mélancolie. Au centre de cette cour des 
Miracles émerge, comme un baume sur les 
plaies du monde, la beauté incandescente de 
Katerina Golubeva, la muse fidèle au regard 
enfiévré. Ce monde sans foi ni loi, cette 
humanité condamnée qui semble expier des 
crimes commis en amont de la fiction, 
Sharunas Bartas nous les donne à voir, ou 
plutôt à ressentir, en travaillant la texture de 
ses plans et leur durée suspendue. Et il faut 
dire que dans Corridor les somptueux ori
peaux du noir et blanc renforcent magistra
lement la puissance visuelle de ce cinéma pri
mitif. Visages et paysages se fondent dans 
une même coulée traversée de fulgurances 
qui confèrent au film sa charge poétique 
(voir la séquence des contours enflammés 

d'une silhouette d'enfant sur le sol). À la 
fragmentation des vies répond l'éclatement 
de la narration qui avance par bribes et 
s'étiole en une mosaïque de microfictions à 
travers lesquelles le spectateur voyage à 
tâtons au gré de ses projections mentales 
ou intuitives. Malgré l'absence de dialo
gues, les musiques plaintives et le son trai
té de façon quasi subliminale travaillent en 
filigrane les strates du récit en laissant 
remonter sporadiquement à la surface tou
tes sortes de rumeurs enfouies dans la dou
leur du monde. Cet écho voilé venu d'un 
espace parallèle imaginaire renforce alors le 
sentiment d'inquiétante étrangeté qui suin
te de l'image tout en induisant une sorte 
d'appel d'air dans le plan. Comme si la vie 
frappait désespérément aux portes d'un mon
de déjà happé par les fastes de ses tenta
tions mortifères. Ainsi va le cinéma de 
Sharunas Bartas, beau comme un diamant 
noir saturé de sombres tourments. • 

CORRIDOR 
Lituanie-Allemagne 1995. Ré. et scé.: Sha
runas Bartas. Ph.: Rimvydas Leipus. Mont.: 
MingaileMurmulaitienè. Int.: Katerina Golu
beva, Eimunlas Nekrosius, Viachaslav Amir-
khanian. 80 minutes. Noir et blanc. Dist.: 
Max Films. 

Bartas nous donne le monde à voir, ou plutôt à ressentir, 

en travai l lant la texture de ses plans. 
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