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NOUS SOMMES TOUS ENCORE ICI D'ANNE-MARIE MIÉVILLE 

LE COUPLE VIE-CINÉMA 
PAR A N D R É R O Y 

A u début de Nous sommes tous encore 
ici, une voix dit du projet d'un film 

— dont on devine qu'il s'agit de celui 
d'Anne-Marie Miéville — qu'il est destiné 
à un petit public, qu'il a trop de dialogues, 
qu'on n'en voit pas le fil rouge et que, en ces 
temps de gestion, «la poésie c'est fini». 
Nous comprenons assez rapidement que ces 
affirmations qui ouvrent ce troisième long 
métrage de Miéville, au titre combien mé­
lancolique, correspondent parfaitement à 
sa teneur. On découvrira également que 
l'humour, l'ironie et la lucidité en tissent le 
fil rouge. 

Ce film en trois parties, qui se com­
plètent et se répondent, repose sur la dialec­
tique. Comme dans tout couple, cette 
méthode confronte deux éléments. Et Nous 
sommes tous encore ici en foisonne, de ces 
éléments mis les uns vis-à-vis des autres. 
Afin de montrer la richesse de ce film qui 
se trouve à des années-lumière de la pro­

duction cinématographique courante, où 
c'est plutôt la bêtise et la nullité qui pren­
nent le pas, citons-en quelques-uns: la 
supériorité et l'infériorité, la loi et la logique, 
le Bien et le Mal (dans la première partie), 
la solitude et l'isolement, le créateur et son 
public, la liberté et la dictature (dans la se­
conde), la personne et l'œuvre, le corps et 
l'âme et, non les moindres, l'homme et la 
femme (dans la dernière). Mais on constatera, 
sur le chemin qui nous entraîne jusqu'à la 
fin du film, que tous ces éléments se retrou­
vent un peu partout, de façon subtile, à par­
tir de la figure du double (que le cinéma 
reproduit par l'utilisation du champ-
contrechamp, type de cadrage rarement — 
pour ne pas dire jamais — employé par la 
réalisatrice). 

Nous sommes tous encore ici débute 
sur les images d'une femme (Aurore Clé­
ment, formidable de fragilité et de per­
sévérance) dans la foule (premier vecteur de 

la dialectique portant sur l'individu et le 
nombre). Elle se rend chez Calliclès (Ber­
nadette Lafont, autoritaire, pétillante) afin 
de discuter de la supériorité de l'être humain 
et de la justice qu'il peut rendre. Leur dia­
logue reprend un texte du Gorgias de 
Platon, dans lequel Socrate aide son élève 
Calliclès à accoucher de la vérité par sa fa­
meuse méthode, la maïeutique. Leur con­
versation se déroule dans la maison de 
Calliclès et celle-ci, tout en répondant aux 
questions pressantes de Socrate, continue 
son train-train: repasser le linge, coudre, se 
maquiller, etc. Cette part réaliste de ce pre­
mier chapitre, donnée par les gestes et le lieu, 
n'occulte pas une mise en scène volontaire­
ment théâtrale. À cet aspect théâtral répon­
dront, d'ailleurs, le vrai plateau de théâtre 
de la seconde partie et les «scènes» de mé­
nage (si on peut dire) de la troisième. Anne-
Marie Miéville clôt brusquement la con­
versation philosophique par un rideau rouge, 

Jean-Luc Godard et Aurore Clément. 
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Ils sont seuls, mais deux, car, comme l'écrit Arendt, «la solitude est deux en un». 

qui se lèvera ensuite sur la scène d'un théâtre 
où un comédien (Jean-Luc Godard) vient 
répéter un texte d'Hannah Arendt. 

Au lieu de deux femmes, nous avons 
donc un homme interprétant (dans tous les 
sens du mot) une femme, la philosophe du 
totalitarisme. Pour parler de la société et de 
la multitude, il fallait deux personnes 
(Socrate et Calliclès). Pour parler de l'isole­
ment, il faut un individu, le comédien, 
puisque «chacun semble superflu pour 
l'autre». Mais cet homme n'abandonne pas 
pour autant la dialectique: il l'établit par la 
relation que le lecteur institue avec le livre. 
Malgré le plateau, le comédien Godard ne 
clame ni ne déclame; il chuchote plutôt son 
texte, et la caméra le filme presque unique­
ment en gros plan, — alors qu'auparavant 
elle cadrait plutôt les deux femmes en plans 
américain et moyen. Ce second acte du film, 
le plus court des trois, nous fait passer d'une 
scène à l'autre, comme le passeur nous trans­
porte d'une rive à l'autre du fleuve. Cette 
partie rapproche, lie, joint. Godard ne quit­
tera le théâtre que pour entrer sans crier 
gare — comme le spectateur — dans le der­
nier chapitre du film. On comprend pour­
quoi Elle (Aurore Clément), en méditation, 
pousse un cri quand il entre chez elle sans 
avertissement. 

Voilà, le film, par la maïeutique de la 
réalisatrice, est allé son petit bonhomme de 
chemin et il va réunir ce qui est séparé, met­

tre ensemble un homme et une femme qui, 
par la parole, qui est dialogue et non com­
munication, pourront s'allier et faire face à 
la solitude dans leur adversité (voir la sé­
quence à la gare). Ils sont là, assis, déam­
bulant, mangeant, en train ou en voiture, ils 
sont encore ici, pour nous, avec leur «cœur 
intelligent», c'est-à-dire celui qui connaît et 
ressent (connaissance et sensibilité, n'est-ce 
pas la meilleure définition du cinéma?). Ils 
sont tous les deux animés de bienveillance, 
qui est une des trois qualités que, selon 
Calliclès, possède une personne supérieure, 
avec celles de la compétence et de la fran­
chise. Ils parlent de «la musique des senti­
ments humains». Ils sont seuls, mais deux, 
car, comme l'écrit Arendt, «la solitude est 
deux en un». Voilà, ils sont des non-
réconciliés pour le bonheur et le malheur, 
pour le meilleur et pour le pire, pour le 
comique et le tragique. 

Disons-le, cette ultime partie s'avère la 
plus belle des trois. Probablement pour sa 
part indubitablement autobiographique 
(Anne-Marie Miéville est la compagne de 
Jean-Luc Godard). Nous ne pouvons nous 
empêcher de voir Aurore Clément en alter 
ego de la cinéaste. Le film vient nous toucher 
à un point extrême de notre savoir sur cette 
chose-là, à la fois publique (tout le monde 
sait qu'ils vivent ensemble) et cachée (mais 
on ne sait comment ils vivent), qui se 
montre à l'écran. Grâce au travail de maïeu­

tique de la cinéaste, une vérité surgit, qui 
n'est certes pas toute la vérité (là n'est pas 
la question, on ne se complaît pas dans 
l'anecdote), mais qui est pourvue de son 
essence, à savoir celle d'être communiquée 
aux autres. C'est bien ce que font Godard et 
Miéville (celle-ci par l'intermédiaire de Clé­
ment): nous faire partager un peu de leur 
bien commun (savoir, connaissance, per­
ception, sensibilité), de leur espace privé et 
public (Godard, avec son bonnet, comme un 
personnage évadé de ses propres films). Si, 
comme le dit l'homme, «la personne est 
une œuvre», on ne voit pas pourquoi ce 
couple Godard-Miéville ne serait pas le film. 
C'est de cette synthèse audacieuse que se 
réclame ce film-ci qui se veut, lui aussi, 
bien commun à offrir à tous les spectateurs 
afin de faire partie de leur histoire, de cette 
drôle de comédie humaine qu'est leur vie, 
dont Nous sommes tous encore ici nous a 
présenté généreusement quelques éclats 
stupéfiants. • 
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France 1996. Ré., scé. et mont.: Anne-Marie 
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