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NOUS SOMMES TOUS ENCORE ICI o’ ANNE-MARIE MIEVILLE

LE COUPLE VIE=CINEMA

A u début de Nous sommies tous encore
#e1, une voix dit du projet d'un film
— dont on devine qu'il s'agit de celui
d'Anne-Marie Miéville — qu'il est destiné
i un petit public, qu'il a trop de dialogues,
qu'on n'en voirt pas le fil rouge et que, en ces
temps de gestion, «la poésie c'est finin,
Nous comprenons assez rapidement que ces
affirmations qui ouvrent ce troisieme long
mécrage de Miéville, au titre combien mé-
lancolique, correspondent parfaitement a
sa teneur. On découvrira également gue
I"humour, 'ironie et la lucidité en tissent le
fil rouge.

Ce film en trois parties, qui se com-
plétent et se répondent, repose sur la dialec-
tique. Comme dans tout couple, cette
méthode confronte deux éléments. Et Nowus
sammes toiis encore ici en foisonne, de ces
éléments mus les uns vis-i-vis des autres.
Afin de montrer la richesse de ce film qui
se trouve a des années-lumiére de la pro-
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duction cinématographique courante, ol
c'est plutdr la bétise et la nullité qui pren-
nent le pas, citons-en quelques-uns: la
supériorité et I'infériorité, la loi et la logique,
le Bien et le Mal (dans la premigre partie),
la solitude et |'isolement, le créateur et son
public, la liberté et la dicrarure (dans la se-
conde), la personne et l'ceuvre, le corps et
I'ime et, non les moindres, I'homme et la
fernme (dans la derniére). Mais on constarera,
sur le chemin qui nous entraine jusqu'a la
fin du film, que tous ces €léments se retrou-
vent un peu partout, de fagon subtile, i par-
tir de la figure du double (que le cinéma
reproduit par ['utilisation du champ-
contrechamp, type de cadrage rarement —
pour ne pas dire jamais — employé par la
réalisatrice).

Nous sommes tous encore ici débure
sur les images d'une femme (Aurore CIé-
ment, formidable de fragilité et de per-
sévérance) dans la foule (premier vecteur de

Jean-Luc Godard et Aurore Clément.

la dialectique portant sur l'individu et le
nombre). Elle se rend chez Calliclés (Ber-
nadette Lafont, autoritaire, périllante) afin
de discuter de la supériorité de |'étre humain
et de la justice qu'il peur rendre. Leur dia-
logue reprend un texce du Gorgias de
Platon, dans lequel Socrate aide son éleve
Calliclés a accoucher de la vérité par sa fa-
meuse méthode, la maieutique. Leur con-
versation se déroule dans la maison de
Calliclés et celle-ci, rour en répondant aux
questions pressantes de Socrate, continue
son train-train: repasser le linge, coudre, se
magquiller, erc. Cette part réaliste de ce pre-
mier chapitre, donnée par les gestes et le lieu,
n'occulte pas une mise en scéne volontaire-
ment théitrale. A cet aspect théitral répon-
dront, d'ailleurs, le vrai plareau de théirre
de la seconde partie et les «scénes» de mé-
nage (si on peut dire) de la troisiéme. Anne-
Marie Miéville clét brusquement la con-
versation philosophique par un rideau rouge,
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lls sont seuls, mais deux, car, comme ["écrit Arendt, «la solitude est deux en un»,

qui se lévera ensuite sur la scéne d'un chéitre
ot un comédien (Jean-Luc Godard) vient
répéter un texte d'Hannah Arendt.

Au lieu de deux femmes, nous avons
donc un homme interprétant (dans tous les
sens du mot) une femme, la philosophe du
totalitarisme. Pour parler de la sociéeé et de
la multitude, il fallait deux personnes
(Socrate et Calliclés). Pour parler de ['isole-
ment, il faut un individu, le comédien,
puisque «chacun semble superflu pour
I"autres. Mais cet homme n'abandonne pas
pour autant la dialectique: il I'érablic par la
relation que le lecteur institue avec le livre.
Malgré le plateau, le comédien Godard ne
clame ni ne déclame; il chuchote plutdt son
texte, et la caméra le filme presque unique-
ment en gros plan, — alors qu'auparavant
elle cadrait plutét les deux femmes en plans
américain et moyen. Ce second acte du film,
le plus court des trois, nous fait passer d'une
scéne a l'autre, comme le passeur nous trans-
porte d'une rive i l'autre du fleuve. Cette
partie rapproche, lie, joint. Godard ne quit-
tera le théitre que pour entrer sans crier
gare — comme le spectateur — dans le der-
nier chapitre du film. On comprend pour-
quoi Elle (Aurore Clément), en médiration,
pousse un cri quand il entre chez elle sans
Avertissement.

Voila, le film, par la maieutique de la
réalisacrice, est allé son petit bonhomme de
chemin et il va réunir ce qui est séparé, met-

tre ensemble un homme et une femme qui,
par la parole, qui est dialogue et non com-
munication, pourront s'allier er faire face i
la solirude dans leur adversicé (voir la sé-
quence a la gare). Ils sont la, assis, déam-
bulant, mangeant, en train ou en voiture, ils
SONE eNcore ici, pour nous, avec leur «cceur
intelligents, c'est-a~dire celui qui connait et
ressent (connaissance et sensibilicé, n'est-ce
pas la meilleure définition du cinéma?). Ils
sont tous les deux animés de bienveillance,
qui est une des trois qualités que, selon
Calliclés, posséde une personne supérieure,
avec celles de la compérence er de la fran-
chise. Ils parlent de «la musique des senti-
ments humains». Ils sont seuls, mais deux,
car, comme 'écrit Arendr, «la solitude est
deux en un». Voili, ils sont des non-
réconciliés pour le bonheur et le malheur,
pour le meilleur et pour le pire, pour le
comique et le tragique.

Disons-le, cette ultime partie s'avére la
plus belle des trois, Probablement pour sa
part indubitablement autobiographique
{Anne-Marie Miéville est la compagne de
Jean-Luc Godard). Nous ne pouvons nous
empécher de voir Aurore Clément en alrer
¢ga de la cinéaste, Le film vient nous toucher
i un point extréme de notre savoir sur cette
chose-14, a la fois publique (tout le monde
sait gu'ils vivent ensemble) et cachée (mais
on ne sait comment ils vivent), qui se
montre al'écran. Grice au travail de maien-
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tigue de la cinéaste, une véricé surgit, qui
n'est certes pas toute la vérité (la n'est pas
la question, on ne se complait pas dans
l'anecdore), mais qui est pourvue de son
essence, i savoir celle d'étre communiquée
aux autres. C'est bien ce que font Godard et
Miéville (celle-ci par |'intermédiaire de Clé-
ment): nous faire partager un peu de leur
bien commun (savoir, connaissance, per-
ception, sensibilité), de leur espace privé et
public (Godard, avec son bonnet, comme un
personnage évadé de ses propres films). Si,
comme le dit I'homme, «la personne est
une ceuvre», 0N Ne voit pas pourquoi ce
couple Godard-Miéville ne serair pas le film.
C'est de cette synthése audacieuse que se
réclame ce film-ci qui se veut, lui aussi,
bien commun i offrir i tous les spectateurs
afin de faire partie de leur histoire, de cette
dréle de comédie humaine qu'est leur vie,
dont Nowus sommes tous encore 1ci nous a
présenté généreusement quelques éclats
stupéfiants, W
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