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LE CINEMA DE CANNES 

Le temps retrouvé de Raoul Ruiz (d'après Proust), troublant écho de ces mondanités cannoises, atemporelles et vieillissantes. 

Le maelstrom cannois donnerait assez vite la 

sensation d 'être f rappé d 'une persistante 

paramnésie. Les mêmes vigiles réglementent 

les mêmes accès, les mêmes hôtesses ac

cueillent les gens aux mêmes endroits, on 

retrouve le soir le vendeur à la criée du Monde, 

le ballet des limousines aux vitres plus ou 

moins teintées, la foule des badauds campée 

en bas des marches et aux entrées des pala

ces de la Croisette et, dès la fin de l'après-midi, 

les hommes en costume sombre et nœud 

papil lon, élégants uniformes propres à mettre 

en valeur la rivalité des généreuses toilettes 

féminines. Solitaire, en binôme ou dans un 

petit groupe, le festivalier se mêle ensuite à 

d'autres invités dans des rituelles «soirées», 

réceptions multiquotidiennes sur les plages ou 

dans de confortables villas sur les hauteurs de 

la ville. Sensible sans aucun doute au carac

tère à la fois atemporel et vieillissant de ces 

mondanités cannoises, Gilles Jacob ne pouvait 

pas manquer de sélectionner Le t e m p s r e 

t r o u v é , troublant écho d'un festival dont la 

Sélection officielle faisait en outre la part bel

le à des retrouvailles attendues. Pedro Almo

dovar, Marco Bellochio, Leos Carax, Bruno 

Dumont, A tom Egoyan, Amos Gi ta i , Peter 

Greenaway, Otar Iosseliani, Jim Jarmusch, 

Chen Kaige, Takeshi Ki tano, David Lynch, 

Nikita Mikhalkov, Manoel de Oliveira, Arturo 

Ripstein, Tim Robbins, Raoul Ruiz, Steven 

Soderbergh, Michael Winterbottom ont tous 

déjà arpenté la Croisette et bon nombre sont 

invités en Sélection officielle1. Le plateau était 

al léchant, il aurai t été miraculeux qu ' i l ne 

déçoive pas. 
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LE TEMPS 
RETROUVÉ 

4 PAR JACQUES K E R M A B O N 

La lettre de Manoel de Oliveira. 
Les cinéastes les plus novateurs ne sont 

pas les plus jeunes. 

L a Sélecrion invitait à une certaine exi
gence en dressant un paysage paradoxal 

du cinéma mondial. Oubliée la prédominan
ce américaine, envolé tout ce pan du ciné
ma qui ne semble viser qu'un public de 
douze ans d'âge mental. Un spectateur qui 
prendrait les films présentés à Cannes com
me le reflet de la situation du cinéma repar
tirait relativement rasséréné quant à l'ave
nir du septième art. Ils n'étaient pas tous 
convaincants mais dessinaient un large spec
tre qui avait peu à voit avec les plus couran
tes séductions télévisuelles. Bref, il y avait 
dans ces productions — comme disent cer
tains — «du cinéma». Quoique cette expres
sion fréquemment invoquée soit étrange
ment réversible. Elle sert à condamner sans 
appel ces films dans lesquels — formule 
d'après-projection exprimée d'un air enten
du — «il n'y a pas de cinéma». Mais elle 
permet à d'autres, à propos des mêmes films 
parfois, de maugréer que «ce n'est pas du 
cinéma», un peu comme à une certaine épo
que, face à un tableau de Picasso, il y avait 
toujours quelque goujat pour affirmer que 
ce n'était pas de la peinture. Comprenne 
qui pourra. 

La Sélection officielle était ambitieuse 
et plusieurs œuvres pouvaient prétendre 
figurer au palmarès. On a trop protesté les 
années précédentes contre des jurés excessi
vement diplomates pour ne pas aujourd'hui 
saluer la rigueur et la cohérence du jury pré
sidé par David Cronenberg. Je le dis d'autant 
plus aisément que les principaux films pri
més, Rosetta et surtout L 'humanité , 
n'étaient pas mes favoris. 

Pour se situet tous deux dans des ré
gions traditionnellement ingrates, profes
sionnellement sinistrées, ces films évitent à 
la fois tout misérabilisme er tout naturalis
me. Rosetta est une fable sur l'impossibili
té pour une jeune femme à l'énergie farou
che de trouver du travail, dénonciation par 
l'absurde d'une morale qui prêcherait hon
nêteté, courage et travail. Tourné dans la 
rue, caméra à l'épaule, le film s'extrait des 
rives du réalisme par excès de vitesse. Les pre

mieres minutes imposent au spectateur une 
gymnastique oculaire éprouvante à l'image du 
déchirement d'un personnage qui n'arrive 
pas à rrouver une place, sa place. 

À l'opposé, Bruno Dumont saisit par la 
stature de son cadre, son immobilisme, sa 
lenteur. Chaque plan vibre d'une aurocélé-
bration qui en oublie d'être sensible à ce que 
la caméra capte. Beaucoup de choses oppo
sent Rosetta et L'humanité, ils peuvent 
plus ou moins convaincre, mais tous deux 
sont à la recherche d'une vérité qui emprun
te d'autres voies que celles du tout-venant 
cinématographique. En primant les acteurs 
de ces films, en inscrivant au palmarès So
kourov et Oliveira, le jury enfonçait le clou 
de la singularité sans oublier pour autant le 
très plébiscité Tout sur ma mère. Mes pré
férences penchaient plus directement vers 
Almodovar, Kitano, Oliveira, Ruiz, mais 
Lynch et Gitai auraient pu aussi prétendre 
à des bouts de palmes. Effectivement, les 
jurés avaient le choix, ils ont fait leur choix. 
C'est tout à leur honneur. Les réactions hos
tiles de quelques (trop de) journalistes sont 
ainsi plus préoccupantes pour l'état de la 
fonction critique, de plus en plus inféodée 
aux humeurs du commerce, que pour l'ave
nir du cinéma. Les options prises par ce jury 
renvoient à l'idée d'un cinéma qui ne se 
satisfait pas d'une production audiovisuel
le indifférenciée. 

Il suffisait de parcourir les différentes 
sections pour constater les ravages de ces 
productions anonymes, films efficaces sou
vent, réduits à des idées (parfaits pour intro
duire des débats de société le soit à la télé
vision), à des scénarios, à des bons sentiments 
mais que n'importe quel réalisateur aurait 
pu tourner et que l'ogre audiovisuel peut 
digérer sans problème. Cette indifférencia
tion empêche chaque section de trouver son 
identité. Nos vies heureuses de Jacques 
Maillot aurait eu sa place à la Quinzaine 
des réalisateurs ou à la Semaine de la criti
que. Tandis que le splendide Voyages 
d'Emmanuel Finkiel n'aurait pas été ridicu
le en compétition. Il ne serait guère palpi-
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LES PR IX 
(selon leur ordre d'attr ibut ion et 
d' importance) 

• Jury off iciel 

PALME D'OR 
R o s e t t a (Luc et Jean-Pierre 
Dardenne) 

GRAND PRIX DU JURY 
L ' h u m a n i t é (Bruno Dumont) 

PRIX DE LA MISE EN SCÈNE 
Tout s u r m a m è r e 
(Pedro Almodovar) 

PRIX D'INTERPRÉTATION 
FÉMININE 
Emilie Dequenne (Roset ta) 
Séverine Caneele ( L ' h u m a n i t é ) 

PRIX D'INTERPRÉTATION 
MASCULINE 
Emmanuel Schotté ( L ' h u m a n i t é ) 

PRIX DU SCÉNARIO 
M o l o c h (Alexandre Sokourov) 

PRIX DU JURY 
La l e t t r e (Manoel de Oliveira) 

• Autre j u r y 

CAMÉRA D'OR 
M a r a n a S i m h a s a n a m 
(Murali Nair) 

tant de multiplier les exemples. Certe situa
tion, à l'image de l'état du cinéma — les 
cinéastes les plus novateurs ne sont pas les 
plus jeunes — est accentuée par l'évolution 
du Festival de Cannes. En abriranr dans Un 
certain regard des œuvres d'auteurs singu
liers (cette année Monteiro, Straub, Schmid 
pour n'évoquer que les plus connus), en 
instaurant la Cinéfondation (consacrée aux 
films de fin d'études), Gilles Jacob a désar
çonné les deux sections créées pour faire 
contrepoids à la Sélection officielle lorsqu'elle 
était académique. En forçant le trait on 
pourrait dire que la logique des sections 
parallèles s'apparente aux contraintes d'une 
grille télévisuelle. Un espace existe, il faut 
l'occuper. Ce régime permet à la sélection la 
plus off, celle proposée par l'ACID, de se dis

tinguer. Sans idenrité déjà arrêtée, mue 
d'abotd par le désir de partaget des décou
vertes, elle a ainsi présenté le très beau 
Dernières vacances, réalisé par Amir Kara-
koulov au Kazakhsran en 1996, produit par 
un diplomate japonais, ce qui vaut à la seu
le copie disponible d'être sous-titrée en japo
nais. Ce film décrit comment une jeunesse 
désœuvrée peut basculer bêtement dans un 
drame quand elle est livrée sans repères ni 
espoir au climat de suspicion et de délation 
qui planait dans les républiques soviétiques 
(l'action de déroule en 1979). 

À l'encontre de toutes ces fictions bana
lisées, rivées au vraisemblable — le corpus 
cannois permertrait d'établir une typologie 
du réalisme social anglais, du plausible fran
çais, etc. —, en réaction à tous ces scénarios, 
ces mises en scène qui pèsent chaque effet, 
on en vient à être séduit par des œuvres qui 
jouent la carte de la frontalité, voire de la naï
veté. Le jury de la Caméra d'or, présidé par 
Michel Piccoli, a ainsi porté son choix sur 
une fable venue du Kerala, Marana Sim
hasanam, dont le travail de mise en scène 
opte pour un effacement face aux événe
ments qui s'égrènent au ryrhme de la vision 
documentée portée sur une île perdue, 
dépourvue d'électricité. Un pauvre homme 
vole des noix de coco à son propriétaire et 
se retrouve pour cela au ban de la société. Les 
siens essaient de le soutenir en s'appuyant sur 
les syndicalistes et opposants politiques. 
L'homme en question va en outre être accu
sé à tort d'un meurtre et la victoire politi
que de ceux qui s'emparent de l'affaire sera 
d'obtenir pour le condamné une mort civi
lisée, propre, la chaise électtique, qui obli
gera en outre les responsables à installer 
l'électricité. Le charme du premier film de 
Murali Nair tient à cette alliance entre la 
simplicité du filmage, la contribution mal
adroite et généreuse des paysans et l'humour 
du propos. Je dis «alliance» mais je pourrais 
tout aussi bien écrire «décalage» tant les 
tonalités que ce film mêle programment 
plus couramment des esthétiques différen
tes. Il est rare qu'un matériau qui s'annon
ce aux fronrières du documentaire nous 
entraîne vers le comique, voire la fantaisie, 
tout en demeurant une satire politique. 

Dominique Cabrera, elle, met géné
reusement les pieds dans le plat du politi
que en situant Nadia et les hippopotames 
au cœur des grèves des cheminots français 
de novembre et décembre 1995. Mêlant 
comédiens professionnels et cheminots, elle 

greffe une intrigue mélodramatique (une 
jeune femme ayant aperçu parmi les grévis
tes filmés à la télévision, son amant dont elle 
n'avait plus de nouvelles, pète de l'enfant 
qu'elle élève seule, décide de partir à sa re
cherche) sur la reconstitution de cette grè
ve. Le plus émouvanr esr que ça ne prend pas 
vraiment, que les différentes matières résis
tent. Le difficile accord entre l'intime, le 
privé, le politique et le militantisme est 
d'ailleurs un des motifs forts du film. Com
ment l'articuler dans la vie, dans les têtes aus
si, comment être en accord avec soi-même, 
comment faire la part de nos limites psycho
logiques et des contraintes sociales... sont 
quelques-unes des questions que le film (se) 
pose. Frontal, Nadia et les hippopotames est 
souvent bouleversant (en particulier dans 
les scènes intimes) pour peu qu'on accepte 
l'hétérogénéité des régimes à l'œuvre. 

Plus globalement, s'il fallait isoler un 
trait de cette ultime édition cannoise avant 
l'an 2000, j'indiquerais volontiers la volon
té de s'extraire d'une trop stricte linéarité en 
s'otientant vers une sorte de — certains ont 
parlé de «film choral» — polyphonie, sub
stituant à une ligne narrative plus ou moins 
sinueuse, l'entrelacement de plusieurs des
tins. La figure peut naître de la structure scé
naristique et transpire alors le procédé. The 
Five Senses, de Jeremy Podeswa, ressemble 
ainsi à une idée (de producteur?): comment 
tisser une intrigue entre plusieurs personna
ges, chacun étant censé représenrer un des 
cinq sens. Le calibrage du jeu des acreurs, 
leurs expressions parfaitement lisibles contri
buent à ce sentiment d'avoir affaire à un 
objet trop artificiellement bâti. Beautiful 
People, de Jasmin Dizdar, souffre du même 
travers. Trop de scénarios, rrop de bons sen
timents, trop d'affects mesurés sonr convo
qués pour relier quatre familles anglaises 
confrontées à des réfugiés de l'ex-Yougo
slavie. L'enjeu est là encore de gonfler arti
ficiellement la matière d'un film. Dans 
Wonderland, de Michael Wintetbortom, 
les liens entre les héroïnes sont familiaux. On 
y observe — selon le parfair savoir-faire 
britannique pour décrire la vie des gens sim
ples — une tranche de vie de trois sœurs et 
de leur frère parti vivre ailleurs. Elles sont 
bien sûr différentes: l'une est enceinte, l'autre 
mère séparée, la dernière cherche l'âme sœur 
dans les petites annonces. Rires, pleurs, émo
tions, retournements de situation sont par
faitement maîtrisés, distillés au bon moment 
et le film se regarde sans ennui ni passion 
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Le jury, qui a misé sur la singularité, et a choisi de se tenir loin du tout-venant cinématographique, a aussi gardé une place au palmarès 
pour Tout sur ma mère de Pedro Almodovar. 

avec une désagréable sensation de déjà vu. 
Le titre, Wonderland, est ironique, plus 
que Nos vies heureuses, autre construction 
polyphonique, tableau contemporain de jeu
nes Français. Par ces destins croisés, Jacques 
Maillot catalogue les humeurs d'aujourd'hui, 
incarnées par une ribambelle d'acteurs et 
d'actrices joyeusement complices. Mais assez 
vite, le film se réduit à des clichés, en partie 
parce que Maillot ne laisse pas les choses 
advenir. On le sent pressé de réussir tel effet, 
de boucler en beauté telle séquence au lieu de 
laisser monter l'émotion. Quoique long 
(145 minutes), Nos vies heureuses ne sait pas 
prendre son temps et n'évite pas la caricarure. 

Avec Jean-Claude Guiguet, la poly
phonie devient un principe d'écriture filmi
que. Les passagers restitue la multiplicité 
de destins épars qui se croisent, sans même 
parfois le savoir, dans un tramway de ban
lieue. Le film revendique pleinemenr l'arti
fice du procédé, mise en forme possible d'un 
rêve de créareur: arriver à restituer un peu 
de la sensation que procure l'infini entrecroi
sement de nos vies. Depuis plusieurs films 
déjà, Otat Iosseliani s'y essaye à sa façon. Il 
proposait cette année Adieu, plancher des 
vaches. Guiguet, c'est la parole, l'opéra, le 
drame; Iosseliani, la danse, la géométrie, la 
distance ironique. Tous les deux ravissenr. 

Enfin, The Personals, quarrième long 
métrage du Taïwanais Chen Kuo Fu, repo
se sur les rencontres que fait une jeune fem
me au moyen des petites annonces. Ce qui 
pourcait apparaître comme une sorte de por
trait kaléidoscopique de la condition mas
culine devient petit à petit le révélateut de 
la personnalité de cette femme. On apprend 
peu à peu qu'elle avait un amant dont elle 
n'a plus signe de vie malgré les messages 
répétés qu'elle laisse sur son répondeur. 
L'émotion que distille ce film est souterrai
ne, multiple et ne se noue vraiment qu'au 
tetme de ces rendez-vous parfois touchants, 
parfois drôles. 

On rapprocherait sans mal cette maniè
re d'échapper à une fiction trop linéaire, cet
te propension à la polyphonie, de l'émiette-
ment des rapports sociaux dans nos sociétés 
occidentales — familles éclatées, anonymat 
urbain... Dans le même temps, David Lynch 
quittait ses histoires torturées, riches en méan
dres, et Takeshi Kitano sa violence et ses élans 
esthétiques pour nous offrir tous les deux 
une œuvre plus directe, d'apparence plus 
limpide. Mais tout se tient, puisque ceux-ci 
mettent en scène le lent cheminement de 
personnages en quête de liens familiaux. 

On pourrait ainsi lire l'essentiel des 
films présentés à Cannes comme la cartogra

phie de l'impossibilité de nouer ces liens 
aujourd'hui. Ils nous disent que la libération 
sexuelle résonne comme une utopie essouf
flée (À mort la mort!) et suggèrent que ce 
sont les contraintes politiques, sociales, reli
gieuses, ethniques qui entravent la consti
tution de cellules familiales. • 

1. Pour les distraits ou les non-initiés, rappelons que 
la Sélection officielle est composée de longs 
métrages en compétition, des quelques films 
hors compétition, de la section Un certain regard 
(dotée depuis l'an passé d'un prix spécifique), 
d'un programme de courts métrages en compé
tition, de la Cinéfondation, compétition consa
crée à des films de fin d'études (quatre program
mes cette année), tout cela complété d'un clin 
d'oeil cinéphilique en direction pour 1999 de 
films d'amour et d'un hommage de la 
Cinémathèque française à Louise Brooks. À côté 
de la Sélection officielle (vingt-deux films en 
compétition, huit hors compétition, vingt-
quatre à Un certain regard), la Quinzaine des 
réalisateurs, qui a absorbé la sélection de films 
français Cinémas en France) proposait vingt-
trois longs métrages et six courts métrages, la 
Semaine de la critique, comme son nom l'indi
que, sept longs métrages (précédés chacun d'un 
court). De son côté, l'ACID, association qui sou
tient la diffusion de films indépendants, faisait 
découvrir onze films. Le compte est vite fait: 
impossible de tout voir. 
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