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CANNES 1999

I AUTRE AMERIQUE

PAR JacQuEs KERMABON

THE STRAIGHT STORY m David Lynch

uand j'avais lu que le nouveau film

de David Lynch racontait le périple
d'un vieil homme parcourant les routes amé-
ricaines sur une tondeuse i gazon, je n'avais
pas réussi @ visualiser de quoi il pouvait
sagir. Incapable de rompre avec l'image
d'un auteur fasciné par 'étrange, javais
confusément imaginé une machine infer-
nale, un climat bizarre. Quelle mouche a
piqué Lynch — reconversion ou parenthe-
se? — le voici qui nous offre un film tout
public, d’une parfaite linéarité, simplement
¢mouvant, le road movie d'un vieil homme
solitaire a sept 4 'heure.

Aprés la premigre séquence, d'une
inquiétante étrangeté toute lynchienne, le
début sonne comme une satire de la campa-
gne profonde américaine: lenteur endémique
d'un village vieillissant recuit dans un bain
de conversations pires que banales. Le héros
vit avec sa fille, brave mais un peu simple
d'esprit, ce qui lui a valu (on 'apprendra plus
tard) de se faire retirer la garde de ses enfants.
Nous sommes loin des abysses identitaires
de Lost Highway. lci, tout est simple et
comporte une explication matérielle. Le vieil
homme vient d'étre victime d'une attaque
quand il apprend que son frére, avec qui il
est fiché depuis plus de dix ans, a eu aussi
un malaise. 11 décide d’aller le rejoindre.
Mais, mal en point i la suite de sa chute, il
se met en téte qu'il ne peut s'y rendre que
par ses propres moyens, sur sa tondeuse &
gazon, un minitracteur derriére lequel il
accroche une remorque. Rien ne sera laissé
dans 'ombre, rien ne nous sera épargné des
embiiches, pannes, incidents qui retarde-
ront son voyage.

Chemin faisant on comprend que si
satire il y a, elle porte moins sur cetre rura-
lité que sur une autre Amérique, celle qui
file sur des routes interminables et double
sans ménagement le vieillard sur sa tondeu-
se, une Amérique hystérigue, telle cette
conductrice accidentée qui hurle qu'elle en

s

Alvin Straight (Richard Farnsworth) renoue avec de vieux gestes de
la mythologie westernienne.

est i son treiziéme daim écrasé en une semai-
ne. Lynch propose une pause, un pas de ciité
en suivant cet homme qui renoue avec de
vieux gestes de la mythologie westernienne:;
un périple solitaire par étapes, faire un feu
de camp, contempler les étoiles avant de
s'endormir.

Il ne s'agit plus, i son dge, d’'un voya-
ge initiatique, ou alors ¢'en est un pour ceux
qu'il rencontre, @ qui il apparait comme une
sorte de sage un peu fou et auxquels 1l pro-
digue des conseils frappés au coin du bon
sens. Pour lui, cette échappée sonne comme
un testament avant son ultime voyage. Il en
profite pour se délester, au cours de conver-
sations avec des inconnus, de quelgues dé-
mons qui lui raraudaient la mémoire. 1l
converse aussi avec un pasteur des choses de
la vie, mais, @ lui, 1l ne se livre pas; ils par-
lent d'égal a égal, laissant percevoir pluedt
un doute sur l'existence de Dieu qu'unt
croyance partagée. Il n'a plus rien 2 crain-
dre, plus rien & perdre, il est face & lui-
méme. «Le plus dur dans la vieillesse, dit-
il, c'est de se souvenir de sa jeunesse.»

Le cicre le dir, ce film est inspiré d'une
histoire vraie, celle d'Alvin Straight qui, a
73 ans, en 1994, décida de rallier une bour-
gade du Wisconsin depuis Laurens, dans
I'lowa, sur sa tondeuse a gazon. [l mit plus
de six semaines a parcourir les centaines de
kilomeétres qui le séparaient de son frére,
Cette caution peut justifier la simplicité du
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trait: cela a éié, je le restitue rel quel, sans
compliquer |'intrigue, sans ajouter du mys-
tere et livre ainsi une ceuvre de réconcilia-
tion avec le monde — ceuvre qui flirterait
presque avec un Kiarostami. Et on se laisse
émouvoir par ces vérités sommaires, cette
philosophie réconfortante du plus petit
dénominateur commun, qui met en avant la
contemplation de la nature, 'évidence de la
vie et de la mort, la beauté des liens fami-
liaux, la vertu de la parole comme partage,

Que Lynch arrive & nous toucher avec
ces ingrédients laisse un peu pantois, Sur
nous-méme d'abord; faut-il que nous ayons
ainsi besoin de simplicité pour nous laisser
embarquer sur un fil aussi ténu. Sur le talent
de Lynch ensuite, apte 4 déployer une palet-
te qui va de Eraserbead i Twin Peaks en
passant par The Elephant Man et Blue
Velvet. Finalement, la limpidité apparente
de The Straight Story brouille un peu plus
I'image de ce réalisateur opaque.

Alors qu'il est miir pour adapter Paulo
Coelho, par quelle voie va-t-il maintenant
nous surprendre? W

THE STRAIGHT STORY

Etats-Unis 1999, Ré.: David Lynch. Scé.:
Mary Sweeney, John Roach. Ph.: Freddie
Francis. Mont.: Mary Sweeney. Mus.: Angelo
Badalamenti. Int.: Richard Farnsworth, Sissy
Spacek, Harry Dean Stanton. 111 minutes.
Couleur. Dist.; Alliance Vivafilm.



