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C A N N E S 1999 

L'AUTRE AMERIQUE 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

Q uand j'avais lu que le nouveau film 
de David Lynch racontait le périple 

d'un vieil homme parcouranr les routes amé
ricaines sur une tondeuse à gazon, je n'avais 
pas réussi à visualiser de quoi il pouvair 
s'agir. Incapable de rompre avec l'image 
d'un auteur fasciné par l'étrange, j'avais 
confusément imaginé une machine infer
nale, un climat bizarre. Quelle mouche a 
piqué Lynch — reconversion ou parenthè
se? — le voici qui nous offre un film tout 
public, d'une parfaite linéarité, simplement 
émouvant, le road movie d'un vieil homme 
soliraire à sept à l'heure. 

Après la première séquence, d'une 
inquiétante étrangère toute lynchienne, le 
début sonne comme une satire de la campa
gne profonde américaine: lenteur endémique 
d'un village vieillissant recuit dans un bain 
de conversations pires que banales. Le héros 
vit avec sa fille, brave mais un peu simple 
d'esprir, ce qui lui a valu (on l'apprendra plus 
tard) de se faire retirer la garde de ses enfants. 
Nous sommes loin des abysses identitaires 
de Lost Highway. Ici, tout est simple et 
comporte une explication matérielle. Le vieil 
homme vient d'être vicrime d'une artaque 
quand il apprend que son frère, avec qui il 
esr fâché depuis plus de dix ans, a eu aussi 
un malaise. Il décide d'aller le rejoindre. 
Mais, mal en point à la suite de sa chute, il 
se met en tête qu'il ne peut s'y rendre que 
par ses propres moyens, sur sa tondeuse à 
gazon, un minitracteur derrière lequel il 
accroche une remorque. Rien ne sera laissé 
dans l'ombre, rien ne nous sera épargné des 
embûches, pannes, incidents qui retarde
ront son voyage. 

Chemin faisant on comprend que si 
satire il y a, elle porte moins sur cette rura-
lité que sur une autre Amérique, celle qui 
file sur des routes interminables et double 
sans ménagement le vieillard sur sa tondeu
se, une Amérique hystérique, telle cette 
conductrice accidentée qui hurle qu'elle en 

Alvin Straight (Richard Farnsworth) renoue avec de vieux gestes de 
la mythologie westernienne. 

esr à son treizième daim écrasé en une semai
ne. Lynch propose une pause, un pas de côré 
en suivant cet homme qui renoue avec de 
vieux gestes de la mythologie westernienne: 
un périple solitaire par étapes, faire un feu 
de camp, conrempler les étoiles avant de 
s'endormir. 

Il ne s'agir plus, à son âge, d'un voya
ge initiatique, ou alors c'en est un pour ceux 
qu'il rencontre, à qui il apparaîr comme une 
sorre de sage un peu fou et auxquels il pro
digue des conseils frappés au coin du bon 
sens. Pour lui, cette échappée sonne comme 
un testament avant son ultime voyage. Il en 
profite pour se délester, au cours de conver
sations avec des inconnus, de quelques dé
mons qui lui taraudaient la mémoire. Il 
converse aussi avec un pasteur des choses de 
la vie, mais, à lui, il ne se livre pas; ils par
lent d'égal à égal, laissant percevoir plutôt 
un doute sur l'existence de Dieu qu'une 
croyance partagée. Il n'a plus rien à crain
dre, plus rien à perdre, il est face à lui-
même. «Le plus dur dans la vieillesse, dit-
il, c'est de se souvenir de sa jeunesse.» 

Le ritre le dit, ce film est inspiré d'une 
hisroire vraie, celle d'Alvin Straight qui, à 
73 ans, en 1994, décida de rallier une bour
gade du Wisconsin depuis Laurens, dans 
l'Iowa, sur sa tondeuse à gazon. Il mit plus 
de six semaines à parcourir les cenraines de 
kilomètres qui le séparaient de son frère. 
Cette caution peut justifier la simplicité du 

trait: cela a été, je le restitue tel quel, sans 
compliquer l'intrigue, sans ajouter du mys
tère et livre ainsi une œuvre de réconcilia
tion avec le monde — œuvre qui flirterait 
presque avec un Kiarostami. Et on se laisse 
émouvoir par ces vérités sommaires, cette 
philosophie réconfortante du plus petit 
dénominateur commun, qui mer en avant la 
contemplation de la nature, l'évidence de la 
vie er de la morr, la beauré des liens fami
liaux, la vertu de la parole comme partage. 

Que Lynch arrive à nous toucher avec 
ces ingrédients laisse un peu pantois. Sur 
nous-même d'abord; faut-il que nous ayons 
ainsi besoin de simplicité pour nous laisser 
embarquer sur un fil aussi ténu. Sur le talent 
de Lynch ensuite, apte à déployer une palet
te qui va de Eraserhead à Twin Peaks en 
passant par The Elephant Man et Blue 
Velvet. Finalement, la limpidité apparenre 
de The Straight Story brouille un peu plus 
l'image de ce réalisateur opaque. 

Alors qu'il est mûr pour adaprer Paulo 
Coelho, par quelle voie va-r-il mainrenanr 
nous surprendre? • 

THE STRAIGHT STORY 
États-Unis 1999. Ré.: David Lynch. Scé.: 
Mary Sweeney, John Roach. Ph.: Freddie 
Francis. Mont.: Mary Sweeney. Mus.: Angelo 
Badalamenti. Int.: Richard Farnsworth, Sissy 
Spacek, Harry Dean Stanton. 111 minutes. 
Couleur. Dist.: Alliance Vivafilm. 
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