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EYCS Wide Shut de Stanley Kubrick

LA NUIT TRANSFIGUREE

PAR STEPHANE LEPINE

a nuit du 18 novembre 1922, Marcel

Proust dicte & Céleste ses derniers écrits
et reconnait ce qu'il y a «d'un peu vil a cet-
te incroyable frivolité des mourants», met-
tant ainsi le mot fin non seulement i sa pro-
pre Recherche du temps perdu, mais i tout
le roman du XIX* siécle. Quelques mois
plus thr, le 2 tévrier, un écrivain irlandais
saisissait simultanément le mythe, I'Histoire
et l'individuel au sein méme du langage et
posait avec son Ufysse le dernier starting-
block de la modernité. Et cette méme année
1922, Arthur Schnitzler, «le Maupassant
autrichien» au dire d’Alma Mahler, le poe-
te médecin au chever d'une sociéeé déca-
dente, le clinicien de 1'ime qui explore la
psychologie des profondeurs, & 'exemple
de son voisin et ami Sigmund Freud, est han-
té par un texte auquel il ne parvient pas &
donner forme: la Doppelnovelle (la nouvel-
le double, du double, doublée, redoublée'),
qui deviendra la Trawmnovelle (La nowvel-
le révée ou Rien qu'un réve selon les traduc-
tions) lors de sa publication en sepe livrai-
sons et autant de chapicres dans la revue
Die Dame de décembre 1925 & mars 1926.
Ce texte capital de Schnitzler, i la croisée des
ceuvres de Proust et de Joyce, dans lequel
l'auteur détecte les malaises d'une caste au
bord du chaes, se sert des mots comme d'un
stéthoscope pour titer avec actention les ter-
rains obscurs de 1'ime, pour ausculrer les
bruits sourds qui se font entendre derriére
la paroi opaque du réel, met en scéne un
homme qui soudain per¢oit «l'appel des
ténébress.

Comme le sous-lieutenant Gustel de la
nouvelle parue en 1900, qui se prépare au
suicide au cours d'une longue promenade
nocturne, Fridolin, médecin d'occasion entre
deux soirées chez 'Empereur, insensible aux
secousses qui modifient le paysage social,
culturel et psychique de son époque, décou-
vre que «|'dme est une terre érrangére». 11
lui suffira d'une confidence de sa femme
au lendemain d'un bal, de I'aveu d'une aven-
ture révée avec un officier («s'il m'appelait
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— c'est du moins ce que je croyais savoir —
je n'aurais pas pu résisters ), pour qu'il soit
entrainé sur le continent noir de la sexuali-
té féminine dont parlaic Freud, pour qu'il
dérive dans sa nuit a lui, séloigne «de plus
en plus des lieux habituels de son existence
pour un autre monde, lointain et étrangers .
Sans mot de passe, sans nocher pour lui fai-
re traverser le fleuve des Enfers, porté tou-
tefois par l'impérieux sentiment qu'i/ faut
y passer, le voila engagé les yeux grands fer-
mér sur les cheming gui ne ménent nulle
part dont parlait Heidegger: «Dans quel
étrange roman ai-je failli mettre les pieds?
Je n'aurais pas dii y aller, peut-étre méme
n'en avais-je pas le droit. Ol est-ce que je
peux bien écre maintenant?»

Dans le dernier film de Stanley Ku-
brick, Tom Cruise, le go/den boy du cinéma
US, 4 qui les jours de tonnerre ne font pas
peur et pour qui nulle mission n'est impos-
sible, incarne un Fridolin de notre fin de sig-
cle revenue de tour, qui croit naivement
avoir absorbé les secousses de la révolution
freudienne et dépouillé la sexualité de tous
ses mystéres pour en faire une monnaie
(d'échange) courante. Improbable médecin
d'opérette jamais i la hauteur de la situation,
le petit Tom, infantilisé, désérotisé, amené
malgré lui i suivre sa femme Alice de l'autre
c6té du miroir, ira se perdre dans la forér des
adulres, «dans la cour des grands», au ris-
que d'écre dévoré tour cru, sera confronté &
la rerreur de la sexualité ainsi qu'a la peur
primitive d'écre démasqué, découvert, mis
a nu: «Personne ne doit apprendre qui tu es.
C'en serait fait pour roujours de ta tran-
quillité et de la paix de ton existence. Va-t-
en.» Miraculeusement appelé au chevet d'un
mourant ou sous prétexte d'un quelconque
rendez-vous, il ne cessera d'ailleurs jamais de
fuir la tentation du désir, le dissonant et
déstabilisant pays des merveilles, de partir,
de se sauver, de s'échapper, tout au long de
sa nuit cransfigurée. «Il faur que iy aillex».
Ou? Telle est la question fondamentale que
posait la nouvelle de Schnitzler et que
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Kubrick réactive donc de fagon prégnante
dans cet opus magnum au cours duguel un
homme est happé, non pas par le dérégle-
ment de tous les sens qu'engendrent la guer-
re ou l'acerait d'une Lolita, non pas par le vide
intersidéral ou le labyrinthe glacé de la folie,
mais bien par une nuit don il s'enivre et qui
I'effraie, avide autant des événements et des
rencontres, dont aucun n'aboutit, que de
lui-méme qui ne parvient pas a étre suffisam-
ment, de sa timide audace et de la rransfor-
mation qu'il sent s'opérer en lui.

Si un bal & 8. Thala menair la Lol V.
Stein de Marguerite Duras au ravissement,
ici une soirée dans un riche appartement
new-yorkais — tension et angoisse sous le
strass et la lumiére dorée —, la possibilité
d'un abandon au désir puis le récic d'un
abandon qui pur avoir lieu et, surtour, la
vision du corps nu d'une femme qui a abu-
sé de drogues dures et failli y passer en bai-
sant — la mort sous sa séduisante envelop-
pe charnelle — et voila que ¢a le ravit. Ca,
oui. «Cette nuit ne pouvait se terminer que
de certe fagon, si elle devair signifier plus
qu'une succession confuse er débridée
d'aventures rénébreuses, misérables, cocas-
ses et lubriques, dont aucune n'avait été
vécue jusqu'au bout. En prenant sa respira-
tion, il se prépara.» Dis lors, Chris Isaak peut
chanter Baby Did a Bad Bad Thing, la
valse de Chostakovitch se faire entendre &
nouveau, comme en écho 4 La ronde de
Schnitzler, et le ménage/manége se détra-
quer. A l'exemple du héros de La divine
comédie, notre Bill Harford, toujours en
quéte de son idéale Béatrice, abandonné par
son Virgile devenu ici pianiste, se retrouve,
«au milieu du chemin de [sla vie, par une
forét obscure car la voie droite érait perdue.
Ah dire ce qu'elle était est chose dure cette
forét féroce et Apre et forte qui ranime la peur
dans la pensée!» (L'enfer, chane 1). On ne
saurait dire comment nous y entrons avec lui,
tant la réalicé se déforme, le temps se distend,
I'anodin acquiert une inquiétante étrange-
té. « Tout ¢a est si irréels, lui dira Marion au



Bill Harford (Tom Cruise). §'aventurer dans le dernier film de Kubrick, ¢'est découvrir, a I'exemple des Avtrichiens duv tournant
du siécle, que nos certitudes sont béties sur le sable.

chever de son pére mort, comme |'Elvire du
Dom Juan de Moligre. Et voila qu'il bute
sur les pavés recréés de New York comme le
narrateur de la Recherche sur ceux de Venise,
que sa virilité est mise en doute par une
bande d'ados, qu'il est confronté, comme
nous |'avons tous été en réve, a des choix
entre de multiples portes, qu'il délaisse la
voie «vraies pour celle, onirique, tissée de
peurs primitives, de l'inconscient, le coeur
pénétré de crainte A l'idée de céder  lars
d'aimer, comme le poéte Ovide évoqué par
le séducteur de sa femme lors de la soirée,
et de plonger ainsi dans un étar de dérélic-
tion infinie. «Les médecins, disait-il lors de
cette fére de Nokl, en savent énormément sur
toutes sortes de choses».., mais craignent
peut-étre plus que tout de perdre (la) con-
naissance. Au moment de se laisser aller au
bout de l'arc-en-ciel, & I'invitation de deux
sirenes pendues a ses bras, le spectre de la
mort lui apparaitra, tel un surmoi exigeant,
pour lui rappeler les liens entre sexualité et
pulsion de mort. «ll faut vraiment décro-
cher», souftlera-t-il & l'oreille de miss New
York devenue pute et junkie, comme un
Sage AVErTiSSEMENT SErvi i Ses propres tenta-
tions, «C'est une cure qu'il vous faut.» Mais,
c'est bien connu, le ¢a ne se laisse pas aussi
aisément mater par le surmoi, Un arc-en-ciel
ne manquera donc pas de réapparaitre dans

le ciel de la conscience obscurcie de notre
Dorothy au masculin perdu sans son chien
au pays du magicien d'Oz: Rainbow est le
nom de la boutique de costumes ot Bill ira
chercher le masque qui lui ouvrira l'entrée
du rerrain de jeux interdits, qui lui permet-
tra de voir sans étre vu le «jamais vu ga» dont
lui a parlé son ami Nick. La scéne de l'orgie,
formidable carnaval vénitien marqué de
I'empreinte de Don Juan et de |'incarna-
tion ultime et terrifiante de la castratrice Loi
du Pére qu'est le Commandeur, ne pouvait
qu'éere imprégnée d'un XVIII® siécle tra-
vaillé par 1'écernel combar entre Sade et
Marivaux, entre les forces de I'ombre et
celle des Lumiéres. L, au son du Strangers
in the Night, Tom Pouce, perdu dans sa
forét, aura 'effrayante révélation que l'on
n'échappe pas i ses pulsions nocturnes, qu's/
Jaut y paiser, que 'homme n'est qu'au prix
de ce vertige,

Grande lecon des artistes de la Vienne
1900, que réanime aujourd hui Sranley
Kubrick. Dans Le mythe et I'Empire dans la
littérature autrichienne moderne, Claudio
Magris décrit cet incomparable foyer de la
maodernité qu'a été |' Autriche du débur du
sitcle comme une «civilisation qui, au nom
de son amour pour l'ordre, découvre le dé-
sordre du monde». S'aventurer fes yeux
grands fermés dans le dernier film de
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Kubrick, c'est découvrir, a l'exemple des
Autrichiens du tournant du siécle, que nos
cercitudes sont béties sur le sable, c'est étre
témoin de notre amour de 'ordre, et de la
découverte violente et déstabilisante d'un
désordre fondateur. Oui, nous dit Kubrick,
la Vienne 1900 demeure notre ange exter-
minateur. Elle reste une époque qui, i
l'exemple du salon bourgeois du film de
Buiiuel, ne nous liche plus. Elle est le miroir
de nos peurs les plus archaiques. Plus enco-
re, de la faillite de nos savoirs et de nos
connaissances. Nous sommes faits prison-
niers de ses questions insolubles, de ses dis-
sonances, de ce qu'elle a mis i jour. W

1. Yoir préface & La nowvelle révde, traducteur et
préfacier non identifiés, dans Remans ef
Nozvelles 11 — 1909-1931, collection La
Pochothéque — Classiques modernes, Le Livre
de poche, 1996, Toures les citations sonc cirdes
de cette édition.
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