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V^inéma en poche | 

NE SYMPHONIE DE L'HORREUR 

PAR R É A L L A R O C H E L L E 

Le N o s f e r a t u de Werner Herzog, 

en 1979, s'i l est un hommage 

ému et poignant à l 'original de 

Murnau (1922), est avant tout une 

réminiscence et un approfondisse

ment de l'expressionnisme al lemand 

et de ses eaux troubles. 

L a récenre édition en DVD de 
ce Hetzog, qui suit de peu 

celle du Nosferatu, eine Sym
phonie des Grauens de Murnau, 
comble un vide important. Au 
Québec, ce film n'a jamais été dis
tribué commercialement en 
vidéocassette, et il faut remonter 
assez loin, lors d'une diffusion rélé 
ou encore au moment des salles 
d'art et essai, pout comprendre 
qu'une génération de cinéphiles 
en avair fait ses délices. 

«Mon Nosferatu n'est pas 
un temake, explique Herzog. 
C'est un hommage à celui de 
Murnau, en même temps qu'une 
version très libre». Ce commen
taire du cinéaste, interviewé par 
Norman Hill, est extrait d'un dia
logue qui suit et analyse tout le 
film dans l'édition DVD. Pareil 
documenr ne fait qu'enrichit la 
qualité générale de cette édition 
qui offre une copie somptueuse, 
en formar original pour écran lar
ge, de ce film remarquable. 

Une lutte contre 
la culture barbare 

Herzog explique la situation des 
jeunes cinéastes allemands des 
années 60 et 70, ainsi que sa moti
vation à faire Nosferatu. Lui-
même appartient, explique-t-il, 
à une génération d'orphelins cul
turels, puisque le nazisme avait 
chassé les grands cinéastes alle
mands. Pour se trouver des modè
les, des maîtres et des guides, il a 
fallu que ces jeunes remontent au 
vieux cinéma des Lang et Murnau. 
Pour Herzog, Murnau est le 
meilleuf de tous. Reprendre son 
Nosferatu, s'en inspirer et le mé
diter est pour lui une façon de 
retourner à ses propres racines cul
turelles, de contourner la culture 
barbare des nazis et la combattre, 
de se donner un père. 

En prenant Murnau comme 
maîrre, en réinterprétant son Nos
feratu de manière personnelle, 
originale et contemporaine, Her

zog approfondit le matériau des 
années 20, va jusqu'au bout de la 
logique expressionniste qui avait 
donné au premier film sa dimen
sion de «symphonie de l'horreur». 
Car c'est bien de cela qu'il s'agit: 
de la mise en musique de l'angois
se humaine, du fait que chaque 
individu est un composé trou
blant de beauté et d'horreur, de 
bonté et de maléfices. 

Le plus angoissant dans la 
découverte du mal, c'est de com
prendre qu'il est à l'intérieur de 
soi-même et non chez un ennemi 
externe. Il ne s'agit plus d'une 
lutte manichéenne entre le bien 
(l'être pur et innocent) et une for
ce diabolique qui l'agresse, mais 
bien de la prise de conscience de 
la dualité de chaque personne, de 
chaque corps social, de la nature; 
de la cohabitation inextricable des 
deux forces dans chaque entité. 
Le voyage de Jonathan au pays de 
Nosferatu (Dtacula), souligne 
Herzog, est une descente aux en
fers à la rencontre de soi. Voir Nos
feratu face à face, c'est se regarder 
enfin dans un miroir, faire surgir 
la révélation que chacun est por
teur du mal. Cette découverte est 
terrifiante. 

Mais là où Murnau, en créant 
cette matrice, avait laissé subsis
ter quelques zones de lumière (ca
ractère enjoué et moqueur du jeu
ne héros, miracle glorieux du 
sacrifice de la femme pour libérer 
le monde du diable), le Nosferatu 
de Herzog, pour sa part, devient 
une tragédie mélancolique, la noi
re aventure physique et métaphy
sique de l'installation itréversible 
dans les ténèbres et la dégénéres
cence. Plus de miracle possible 

ici, place au leirmotiv du temps 
aboli: lamento de Nosferatu 
(Klaus Kinski) sur la tristesse de 
ne pas pouvoir mourir, la fatigue 
d'avoit à traverser des siècles et des 
siècles dans l'ennui, ou encore la 
plainte de Lucie (Isabelle Adjani) 
sur le temps qui passe et «la riviè
re qui continue de couler sans 
nous». Le voyage initiatique de 
Jonathan (Bruno Ganz) est celui 
d'un jeune homme triste et rési
gné avançant vers sa vérité et cel
le de son monde. La réalité tom
be en poussière. À l'auberge des 
Carpates, les braves gens lui disent 
qu'il n'existe pas de château, que 
ce n'est que son imagination. Le 
cocher, à côté de sa voiture et de 
ses chevaux, lui explique: «Il n'y 
a pas de route. Je n'ai pas de voi
ture, pas de chevaux». Jonarhan 
note dans son journal: «J'ai fait un 
mauvais rêve. Le châreau étrange 
fait-il partie de ce rêve?» 

Musique des enfants 
de la nuit 

L'écriture de ce film adopte les 
langueurs introspectives d'une 
longue élégie crépusculaire. Jeux 
subtils des ombres er des lumiè
res («plus importants que la dif
férence entre couleur et noir et 
blanc», souligne Herzog); insis
tance à faire des paysages un per
sonnage à parr entière, une projec
tion du trouble des protagonistes; 
lenteur extrême, «disproportion
née», dans l'avancée de Jonathan 
vers le château, tissée avec des 
liaisons soutenues entre le rythme 
du montage et la musique. Ce qui 
n'empêche pas l'utilisation de cer
tains codes du film de genre, pour 
leur magie. 
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Herzog a aussi pris un soin 
maniaque à l'élaboration de la 
bande sonore de son film: langue 
rom des gitans de Transylvanie, 
hurlements hors champ des loups 
(«les enfants de la nuit font leur 
musique», souligne le vampire), 
bruits des torrents et des vents, 
grincements du violon d'un en
fant, de même qu'un choix judi
cieux de musiques originales 
(Popol Vuh/Florian Fricke) et pré
enregistrées (Wagner, prélude 
orchestral de L'or du Rhin, ou 
encore Gounod en finale avec le 
chœur «Sanctus» de la Messe 
solennelle). 

Le cinéaste fait remarquer là-
dessus qu'il y a peu de réalisa
teurs qui travaillent en profon
deur avec la musique. Il donne 
en exemple Satyajit Ray, Paolo et 
Vittorio Taviani, et il s'enorgueil
lit d'être lui-même du lot. Les 
choix musicaux permettent à 
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Herzog de souligner davantage, 
de manière suggestive et méta
phorique, le caractère oppressant 
d'une condition humaine vouée 
à l'échec, l'angoisse d'un Nosfera
tu s'agitant comme un insecte 
hideux mais triste s'interrogeant 
sut son désir de morr, l'amour 
impossible où cohabitent l'hor

reur et la tendresse. Ainsi l'épilo
gue urbain d'une populace attein
te de la peste se déroule-r-il en for
me de bal grotesque, fête ultime 
accompagnée d'un chant choral 
slave d'une sombre gravité. 

«Je ne voulais même pas le 
mot "fin" au terme de cette his
toire qui se continue et se regénè
re», fait remarquer Herzog en 
bout de piste. Il a maintes fois 
souligné aussi l'incompréhension 
des disrribureurs hollywoodiens 
devant la lenteur de ce film et son 
refus des codes du film d'action, 
des lois du genre «horreur gothi
que». Il égratigne même au pas
sage le Dracula de Coppola, qui 
montre deux niveaux de réalité 
et ne réussit pas à les faire coha
biter. Après avoir promené ses 
tournages de la Hollande à la 
Tchécoslovaquie, puis en Autriche 
et dans les montagnes allemandes 
de son enfance, Herzog est même 
allé au Mexique retrouver un sou
venir de voyage des années 60 et 
y filmer son beau générique com
posé d'images d'authentiques mo
mies de Guanajuato. 

La mythologie germanique 
née avec le Nosferatu de Murnau 
(de fait la première adaptation 
c i n é m a t o g r a p h i q u e , et la 
meilleure, du Dracula de Bram 
Stoker) est une des clés du ciné
ma moderne en Allemagne. 
Après Herzog, Mauricio Kagel 
l'a utilisée dans son film musical 
MM51 (1983). Plus récemment, 
montrée au Festival du nouveau 
cinéma, la vidéo de Knu t 
Gerwers, The Death Is (1994), 
fait un leitmotiv de la tête de 
Nosferatu-Kinski répéranr en 
boucle, inlassablement, les mots 
Der Tod ist, qui ponctuent les 
nouvelles guerres des Balkans et 
le recommencement des horreurs 
du XXe siècle. • 

Collaboration: 
Stéphan Larouche 
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