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ABBas KiaArosTami
FIGURES DU DESIR ET DE LA LOI

PAR GErARD GRUGEAU

| y a au coeur du cinéma «lacu-

naire»! d'Abbas Kiarostami
une image-matrice qui revient
de film en film comme un fil
d'Ariane reliant en quelque sorte
tous les érats d'existence entre eux
et les rattachant 4 I'ordre symbo-
lique qui les fonde. Cette image
récurrente, c'est celle d'un che-
min en Z qui zebre une colline en
haut de laquelle se profile un arbre
solitaire, C'est li une image men-
tale qui a toujours poursuivi Kia-
rostami. Elle précéde méme le
continent cinéma puisqu'elle fai-
sait déja partie des peintures et des
photos de l'artiste, Celle-ci rient
dailleurs véritablement lieu de
penese dans le cas de 04 est fa
aison de mon ami?, le premier
film qui révéla le cinéaste iranien
en Occident. Limage du chemin,
reconstitué alors pour les besoins
de la fiction et emprunté par le

Une esthétiqgue du plan qui inscrit le personnage dans le temps

et ['espace. lci, Le vent nous emportera [1999).
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jeune écolier & la recherche de la
maison de son ami, est devenue
avec le temps programmartique
du cinéma selon Kiarostami.
Cette «scéne primitives, présen-
te aussi sous différentes formes
dans La vie continue, Au travers
des oliviers, Le gofit de la cerise
et Le vent nous emportera, appel-
le tout naturellement I'idée d'un
parcours initiatique semé d'embii-
ches, d'une quéte intérieure par-
fois cruelle a laquelle les person-
nages s'adonnent avec une énergie
farouche. Mais elle est également
emblématique de l'esthétique du
réalisateur: une esthétique du plan
qui inscrit le personnage dans
I'espace (la société iranienne) et
le temps (le présent du cinéma) et
qui induit le principe mortifere de
répétition auquel l'ordre du mon-
de semble désespérément assujet-
ti. Que de fois, dans les pas des
personnages, le spectateur devra-
t-il en effer arpenter ce chemin
libérateur, cette voie royale vers
tous les ailleurs (I'invisible, I'in-
conscient, la responsabilité socia-
le, la communication vraie) pour
aller au-dela de ce qui fait écran
et accéder i un autre ordre de
connaissance; celui de son désir
et de son humanité? C'est a ce
voyage au-dela de la colline et de
I'arbre (i la fois image archétypa-
le du pére e de la loi, er figure
allégorique des rapports qui s'éta-
blissent entre la terre et le ciel) que
nous convient les arabesques nar-
ratives de Kiarostami, Arabesques
4 la croisée du vrai et du faux, de
la réalité et de la fiction (rappe-
lons-nous le passionnant récit en
dédale de Close Up), qui réorgani-
sent le réel et le symbolique pour
ouvrir le regard... et peut-étre
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inconsciemment traverser le
miroir des images pour regarder
l'enfance, source des premiers
émois. Voir cette mystérieuse
séquence, quasi onirique, de La
vie continue ol le personnage
principal berce le hamac d'un
bébé dans 'espace sacré d'un bois
aux ombres profondes, digne
d'une cerisaie tchékhovienne.
Kiarostami n'évoque-t-il pas
d'ailleurs lui-méme l'enfant qu'il
érait & travers le souvenir de sa
grand-mére? laquelle, assise dans
la voirure familiale (autre élément
clé du dispositif spéculaire kia-
rostamien), l'initiait aux splen-
deurs de la nature en isolant les
éléments du paysage. «Regarde
la, I'arbre, la colline...», lui su-
surrait-elle. Peinture mentale chez
I'une, découpage et montage ciné-
matographique chez l'autre: le
regard kiarostamien renvoie réso-
lument & une conscience du mon-
de et donne & voir la beauté écla-
tante du vivant, touchant ainsi &
I'essence méme de |'art.

Un cinéma en poésie

On sait la place prépondérante
que la poésie occupe dans la
culture persane et la vie quoti-
dienne des Iraniens. L'ceuvre de
Kiarostami emprunte réguliére-
ment @ cette forme d'expression
achevée qui témoigne du génie
d'un peuple et qui se risque autant
a penser le monde qu'a le sentir.
Sohrab Sepehri et Forough Far-
rokhzad (Le vent nous emporte-
ra, son poeme sur la fragilicé de
la vie, illumine le dernier opus
du cinéaste) comptent parmi ses
nombreuses sources d'inspiration.
Mais en parcourant les célébres



quacrains litaniques d'Omar Kha-
yam réunis sous le titre Rubayat®,
il est frappant de voir & quel point
I'implacable lucidité et le scepti-
cisme i la fois sombre (Le godt
de la cerise) et impertinent (Le
vent nous emportera) de Kia-
rostami recoupent la pensée irré-
ductiblement libre du grand poé-
te «moral» iranien du XI° siécle,
disciple d'Avicenne. Ecoutons
Khayam: «Nous sommes les pié-
ces d'un jeu, le Ciel est le joueur;
nous jouons un petit jeu sur l'échi-
quier de |'existence, puis, un par
un, nous rentrons dans la bofre
de la non-existence». Ou encore:
«Cette chair, ce costume corporel,
c'est rien! Cetre enceinte, cette
volite tentiére des cieux, c'est rien!
Fais la féte! Dans ce tintamarre de
vie et de mort, nous ne tenons
que par un souffle, et ce souffle,
c'est rien». En tout étre humain,
la mort et la vie coexistent & tous
les niveaux d'existence. Et c'est
dans cette zone floue de tension
entre des forces contraires, dans
cette zone de turbulences traver-
sée de chevauchements perma-
nents, que le cinéma de Kiaros-
tami ne cesse de creuser ses sillons
en approchant la mort et son poids
de ténébres pour mieux s'en
affranchir. Une mort implicite-
ment liée & la loi et aux princi-
pes d'autorité d'une communau-
té humaine qui obéit la plupart du
temps aux injonctions d'un sur-
moi étouffant et sclérosant, La
famille, l'école et la religion y
apparaissent comme les piliers
d'un ordre moral disciplinaire qui
transmet les valeurs sociérales,
dicre les comportements de res-
ponsabilisation et reproduir &
I'infini la chaine rassurante des
usages. Face aux manifestations
du pouvoir et de la pensée domi-
nante, pétrifiée dans ses propres
certitudes imposées, nous parvien-
nent des voix autres, discordantes,
et dignement ancrées sur le ver-
sant de la vie, de |'autre céeé de la
colline.

A

s sommes les piéces d'un eu, le Ciel ast le joueurs, La vie continue [(1992)

Les enfants

Sujets & part entiére, les enfants
chez Kiarostami ont toujours été
des acteurs privilégiés de la fic-
tion. Ils font figure d'infatigables
arpenteurs du réel et de libres pas-
seurs vers |'imaginaire. Bien que
modelée par leur environnement,
leur voix échappe encore au car-
can des convenances. Le petit
Puya de La vie continue contes-
te tout naturellement la vision
fataliste du monde de la lavan-
diére qui a perdu sa fille dans le
tremblement de terre. 11 lui rap-
pelle I'histoire d'Abraham et lui
affirme que «Dieu ne tue pas les
enfants». De méme, le jeune
Ahmad de O est la maison de
mon ami? recopie son devoir dans
le cahier oublié de I'ami pour évi-
ter i celui-ci les sanctions du mai-
tre. Il vient ainsi brouiller la
mécanique bien huilée du quoti-
dien en introduisant du faux... et
du doute dans la fiction. Quant a
Farzad, I'enfani-guide dans Le
vent nous emportera, il force le
personnage principal 4 faire son
examen de conscience («Suis-je
un homme bon?» demande ce
dernier) durane son obscure «chas-
se au trésor». Une chasse qui sem-

ble consister & vouloir filmer les
rites funéraires entouranc la mort
a venir d'une vieille villageoise et
qui 'aménera 4 gravir plusieurs
fois en voiture la route en Z vers le
cimetiére de Siah Dareh, passage
obligé de son ouverture au monde.

Les sages

Cer apprentissage d'un autre re-
gard sur le monde, délesté de ce
qui en obstrue la vision, passe aus-
si par la parole des sages. Une
parole audacieuse ouvrant de nou-
velles perspectives dans |'univers
touffu des codes et des régles qui
régissent les vies. Le vieil artisan
de O est la maison de mon
ami?, qui a fabriqué les fenérres
ouvragées du village de Poshreh
(la fenétre, comme l'ceil, est figu-
re de réceptivité ouvrant sur la
lumitre et le réve), guide Ahmad
dans le labyrinche de la fiction. 1l
l'oblige & marcher a son propre
rychme, il l'initie en quelque sor-
te & I'au-deld des choses («Pense:
ce qui est n'est pas et ce qu'on dit
n'étre pas est lal» disait Khayam)
avant de lui remectre la flewr de
la solitude évoquée dans La de-
meure de I'Ami, le poéme de Soh-
rab Sepehri qui a inspiré le film.
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fants chez Kiarastami font figure d’infatigobles arpenteurs

du rée

| et de libres passeurs vers |'imaginaire.

Ou est la maison de mon ami? (1987).

Solitude de I'homme maitre de
son propre destin: n'est-ce pas jus-
tement aussi tout le dilemme du
personnage dans Le poiit de la
cerise, pret i aller i l'encontre de
la croyance générale («Se tuer,
c'est tuer», dit le Coran) en envi-
sageant le suicide comme un acte
d'ultime liberté ou de totale dés-
espérance face i la nature éphéme-
re de toute chose? «Je pense que
Dieu est tellement grand qu'il ne
veut pas voir le malheur de ses
créatures. 1l est tellement grand
que c'est impossible qu'il veuille
imposer la vie. Clest pourquoi 1l
accorde & |'homme cette possibi-
lité», rétorque-t-il au séminaris-
te. Li encore, & l'instar de la psy-
ché rourmentée du personnage
principal, il faudra parcourir de
long en large un espace dévasté
{le chantier et ses amas de terre
qui préfigurent l'ensevelissement,
métaphore d'un pays croulant
sous de douloureuses désillu-
sions?) avant de rencontrer une
autre parole qui viendra court-
circuiter cette chronique d'une
mort annoncée. Certe parole
appartient au vieux taxidermiste
du musée que «le goiir de la ceri-
sew (et la magnificence des dons
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de Dieu présents dans la nature)
a résolument rattaché i la vie d des
heures plus sombres de son histoi-
re. Et le cinéma de prendre alors
en charge cette pulsion de vie en
emprontant en sens inverse le che-
min en Z pour redescendre vers la
ville dans le frémissement ver-
doyant des arbres feuillus. Aprés
une bréve immersion dans la
beauté du monde (des enfants qui
jouent, le soleil qui se couche
dans le ciel de Téhéran traversé de
grues, symboles d'une possible
reconstruction), 'homme réem-
pruntera néanmoins, la nuic
venue, la route en lacets pour aller
s'allonger dans le trou qu'il s'est
creusé prés de I'arbre de la colli-
ne. Quelle décision prendra-t-il
au petit matin, seul face i sa cons-
cience? Kiarostami ne tranche pas,
abandonnant le spectateur a sa
propre appréhension de «l'absur-
dité» de la condition humaine et
i sa propre angoisse métaphysi-
que. «Rien ne mangquait sur ter-
re avant notre arrivée, Tout reste-
ra de méme aprés notre déparcs,
écrivait Omar Khayam. Méme
confrontation au vide 4 la fin de
La vie continue, alors que le per-
sonnage 4 la recherche des enfants
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de Ou est la maison de mon
ami? poursuit sa route apres avoir
eraversé la zone du tremblement
de terre survenu dans la région.
Partout la vie renait au milieu des
ruines (son fils reste regarder la
retransmission d'un macch de
football dans un village de tentes
improvisé), mais lui s'engage a
nouveau sur la route en Z vers un
ailleurs inaccessible (le village
mythique de Koker) qui n'a de
cesse de lui échapper. Par paliers
successifs, 'homme aura cepen-
dant accédé & une vérité essen-
tielle: celle de la bouleversante
expérience du regard qui l'aura
mis en contact direct avec 'im-
mense et inépuisable réservoir de
la vie. Dans un mouvement d'ac-
COMPagNement de cette vie jamais
figée (longs travellings latéraux
qui happent dans le plan les
«rebitisseurs» d'une terre de souf-
france et de miracles), le cinéma
se sera fait le témoin discrer de la
grandeur du monde et de 1'ins-
tant, tout en réaffirmant une foi
inébranlable dans les réserves de
I'esprit humain. Enfin, autre pa-
role de sage et non la moindre:
celle du vieux docreur dans Le
vent nons emportera qui, par ses
déclarations proches de celles du
taxidermiste dans Le godit de la
cerise, invite le personnage «myo-
pe» du film (il aura dans un pre-
mier temps pass€ par le noir de la
cave pour procéder @ une sorte
d'ablution du regard) i reconsidé-
rer le monde avec les yeux d'un
sceptique sensualiste ou d'un pan-
théiste martérialiste. Pour ce sage
perché sur sa moto et donc im-
meigé dans le monde de par sa
position (fien ne vient interférer
dans le champ de sa vision), il
s'agit de considérer I'homme dans
sa globalité (il est lui-méme géné-
raliste) et de vivre en union inti-
me avec la nature qui |'entoure. La
se love le trésor de la véritable
communication (et I'enjeu ciné-
matographique du tournage lui-
méme), point de fuite aveugle
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autour duquel la fiction fragmen-
tée tente de se structurer par stra-
tes successives (voir les déambu-
lations sans fin du personnage
principal). Pour 'humain, il s'agit
surtout «d'érre pleinement pré-
Sent au présents, sans SOUMETtre
la vie & la loi et aux promesses
d'un hypothétique monde meil-
leur. Ecoutons & nouveau Omar
Khayam: «Nul n'a vu le Paradis,
i ['Enfer, 6 mon ceeur! Nul ici
qui de la-bas soit revenu, 6 mon
ceeur!s Dans un geste ultime, le
personnage principal désormais
ancré dans le désir er |'expérien-
ce des choses lave symbolique-
ment le pare-brise de son véhicu-
le. L'eau efface alors la fiction
«aveugle» et rérablit 1'écre dans
un érat autre, induisant ainsi un
nouvel état de I'ceil. Lhomme a
ramené la vie i lui. En partant, 1l
jette dans le ruisseau l'os de la
mort donné par le fossoyeur. Los
descend le courane et disparait.
L'eau vive, source de vie er de
régénérescence, continue de cou-
ler et de bercer notre regard. Le
temps d'un film qui se referme sur
565 SOMPIUEUSES énigmes, com-
me s'il convenait de préserver a
tout prix le noyau sacré du mys-
tére, le spectareur aura été amené
4 construire sa propre fiction tout
en entrevoyant la multiplicité du
réel, I'infinité des possibles...
Chaque instant au contact du
monde aura recélé une maniére
de plénitude er démontré dans
son évidence éblouissante que Le
vent wous emportera est un grand
film inlassablement rendu vers
son réve illimité de beauté et
d'’harmonie. W

1. Eloge de I'inachevé de Michel
Euvrard, in 24 images n® 101,

. Extraut de Tasvrr (Image n° 3, 1993),
repris dans les Cabiers du cinéma
n? 493, juillec-aoiic 1995,

. Omar Khayam, Rwbayat, Poésie
Gallimard, 1994,
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