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Le réel h a l l u c i n é 
ENTRETIEN AVEC J O N A T H A N NOSSITER 

PROPOS RECUEILLIS PAR GÉRARD G R U G E A U 

Présenté dans l'excellente section «Cinéma numérique» élaborée par Philippe Gajan pour le FCMM, Signs 
a n d Wonders est un film troublant et ambitieux qui se propose de dire le monde dans sa complexité pour 
mieux en révéler les égarements cauchemardesques sous l'agitation de surface. Sur le mode ludique et 
angoissant d'un «thriller émotionnel» qui se joue de la superstition des signes et de l'orchestration des 
hasards (voir l'article de Stéphane Lépine dans 24 images n° 103-104), Jonathan Nossiter (Sunday) tisse 
avec perversité les fils narratifs d'un «conte de la folie ordinaire» aux vertus hallucinatoires. Jeu de piste 
labyrinthique sur fond de désarroi contemporain, Signs a n d Wonders épuise les signes du réel jusqu'à plus 
soif pour nous laisser avec ses personnages au bord du gouffre, face à la confusion d'un monde au code 
inconnu où le numérique, utilisé ici à des fins esthétiques, pourrait être le lieu-carrefour de tous les possibles. 
Rencontre avec un artisan de l'image en quête de nouvelles jouissances «picturales» au «pays des merveilles» 
de l'émotion pure. 

Katherine (Deborah Kara Unger) et Alec (Stellar i Skarsgard). 
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Jonathan Nossiter. 

24 IMAGES: /:'/; voyant un film comme Signs and Wonders, on a 
l'impression que le cinéma est au carrefour eie toutes les tensions: ten­
sion entre les cultures (l'Europe et l'Amérique), tension entre l'inti­
me et le général (le rapport au politique: la relation d'amour-haine 
entre la Grèce et les États- Unis, qui ont soutenu la dictature des colo­
nels) et enfin, tension esthétique entre la tentation des images d'un 
autre temps et l'expérimentation d'une nouvelle forme de tournage 
grâce à l'utilisation de la caméra numérique. Abordons d'abord les 
personnages. En tant qu'Européen, Andreas me semble porteur d'une 
mémoire et proche de l'essence de la vie, alors qu'Alec, l'«Américain 
par choix», parait enfermé dans une sorte eie névrose obsessionnelle 
et une vision du monde qui donne «un sens cosmique à tous ses 
actes», ce qui est un peu à l'image de l'ethnocentrisme incroyable ties 
États-Unis. 

JONATHAN NOSSITER: J'aime bien le terme de «carrefour», oui. 
Mon film aurait pu s'appeler comme cela d'ailleurs. Carrefour en tant 
que lieu de rencontres paradoxales, même contradictoires. Ce film 
est en effet à la jonction des contradictions, dans un sens humain, 
esthétique et politique. Les deux personnages masculins sont, l'un 

et l'autre, enfermés dans leurs obsessions, ce 
qui est peut-être une maladie masculine 
internationale. Je suis content que vous 
parliez du personnage grec, car les gens y 
prêtent très peu d'attention d'une manière 
générale. Tout d'abotd parce que Dimitri 
Katalifos est formidable, à la fois comme 
comédien et comme être humain. Les 
valeurs qu'il défend dans la vie passent à 
l'écran avec une transparence extraotdinai-
re et je suis étonné que les gens ne le voient 
pas. Ce personnage est mis à l'écart même 
par les Grecs. Beaucoup de Grecs m'ont 
reproché ce portrait d'un homme qui n'a 
plus rien à voir avec leur pays. Il incarne des 
valeurs qui appartiennent à l'époque de 
mon père. 

Après avoir perdu ses dernières illusions, il 
se replie d'ailleurs à la fin du film sur la 
sphère privée et son amour pour Marjorie 
(Charlotte Rampling). 

C'est un homme assez sensible pour 
savoir que son engagement politique et 
moral n'a plus vraiment sa place dans un 
monde où règne la politique du «gant 
blanc», une espèce de moment prétendu­
ment postidéologique qui est, en fait, une 
complète mystification. On vit dans une 
mono-idéologie mondiale où un homme 

comme lui — peut-être un peu naïf et excessivement romantique 
— détonne dans le paysage. C'est quelqu'un qui est encore attaché 
au sens historique des choses. Mais son engagement n'a rien d'une 
idée desséchée ou convenue. C'est quelque chose de viscéralement 
vécu. Je pense que l'un des grands dangers qui nous guettent, c'est 
cette perte totale dans notre rapport au monde, cette impression qu'on 
n'a même plus besoin de regarder, de fouiller dans l'histoire pour 
essayer de comprendre ce qui nous arrive aujourd'hui. Il règne par­
tout une sorte d'amnésie générale qui va de pair avec la force de la 
mondialisation. Et dans ce genre de monde, il n'y a plus de place 
pour un homme comme Andreas. 

Le film dénonce d'ailleurs ouvertement cette marchandisation ram­
pante du monde, notamment dans la séquence oit on propose à 
Andreas un musée clefs en main sur le thème de la résistance à la dic­
tature. L'idée même de résistance est récupérée par les forces du mar­
ché. C'est la dictature économique qui occupe maintenant tout l'espa­
ce. On peut ici établir un parallèle avec votre témoignage dam le beau 
film de Sylvie Groulx (À l'ombre d'Hollywood), où vous déploriez 
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la récupération du cinéma indépendant par l'industrie cinématogra­
phique américaine. 

Je considète le film de Sylvie Groulx comme un grand film. Son 
travail s'inscrit dans une continuité historique. Il nous permet de com­
prendre pourquoi nous sommes aujourd'hui les esclaves de l'hégé­
monie politique et culturelle des Etats-Unis. Son film est envoûtant 
et extrêmement rigoureux. Savez-vous qu'il n'a même pas été dis­
tribué en France, ni aux États-Unis? Je trouve que cet état de fait 
prouve la thèse qu'elle développe. C'est d'une ironie écœurante. 
C'est impardonnable. 

Son film décrit très bien tous les enjeux auxquels le cinéma est 
aujourd'hui confronté. On y voit, à travers l'histoire, toutes les stra­
tégies commerciales mises en œuvre par «l'industrie du divertissement» 
américaine pour gagner la guerre ties images dans le monde en éli­
minant sur son passage l'expression même eie toute diversité cultu­
relle. 

Le monde est devenu tellement monolithique que même les gens 
qui défendent soi-disant un cinéma engagé ou un cinéma marginal 
qui pose un regard différent, non consensuel sur l'être humain, sont 
en train de rentrer dans le rang. On vit une époque encore plus confor­
miste que les années 50 sous McCarthy. Les gens ont peur et sont 
devenus lâches. Au moins, à l'époque du maccarthysme et de la «chas­
se aux sorcières «, on savait clairement qui était l'ennemi. Là main­
tenant, avec cette amnésie généralisée qui recouvre le monde, les gens 
sont endotmis. L'ennemi est devenu plus pernicieux, plus nocif. Et 
le fait que le film de Sylvie Groulx n'ait pas eu l'écho qu'il mérite 
démontre à mes yeux la force de cette maladie. Les gens n'ont plus 
envie d'entendre la vérité. 

Tous ces thèmes sont sous-jacents dans votre film. Mais essayons de 
replacer le personnage d'Alec dans cet «état du monde »peu réjouis­
sant. Alec est volontariste et pragmatique. Il s'approprie le réel en 
conquérant. Et en même temps, il projette dans la réalité extérieure 
des rapports de causalité qui n'existent que dans son esprit. Le voyez-
vous comme un névrosé obsessionnel ou comme un homme coupé eie 
son intériorité? 

Alec est davantage coupé du réel que la plupart des gens, mais 
c'est aussi un être très sensible à l'intériorité onirique. Ce qui, à mon 
sens, va au-delà de toute explication psychologique, de toute réduc­
tion de l'être à une grille analytique, car nous vivons aussi à une épo­
que qui est dominée par la culture de la psychothérapie. Pour moi, 
c'est à la fois un héros et un antihéros. Alec déclenche des catastrophes 
dans sa propre famille. C'est quelqu'un de monstrueux, mais c'est 
aussi un homme (et là, je parle autant du personnage que de Stellan 
Skarsgârd, le comédien) qui ne cache pas la laideur que l'on trouve 
au cœur de l'égoïsme et du narcissisme masculins. Stellan n'a pas 
eu peur de montrer cela. Il a eu le courage en tant qu'artiste de plon­
ger dans ses maladies masculines et il l'a fait sans concession, avec 
une vraie rigueur Scandinave, tant intellectuelle que morale. Il n'a 
eu recours à aucun faux-fuyant dans l'expression de sa tendresse et 
de son amour. Son jeu est à l'image de ce qu'il est dans la vie. Et le 
spectateur qui a en lui un amour ouvert sera capable, je crois, d'aimer 
le personnage d'Alec. Celui qui est fermé en lui-même le rejettera 
sans doute. Beaucoup de gens réagissent mal à ce personnage. Il déran­
ge. Il a pourtant beaucoup d'amour en lui et cet amour s'exprime 
même à travers ses actes destructeurs. Alec est en effet quelque part 

coupé de son intériorité. Il est pris dans une forme de narcissisme 
exacerbé, mais de ce tourbillon de problèmes émerge aussi une sorte 
d'état d'enfance. 

C'est un personnage que l'on peut voir comme une espèce eie méta­
phore de la psyché américaine elans toute son horreur, mais c'est 
aussi quelqu'un d'attachant parce qu'Alec a une sorte de rapport poé­
tique au moutlc. Il est sensible aux énigmes ouvertes que lui offre le 
réel C'est cette ambivalence qui le sauve. Et c'est aussi ce qui le rend 
«vulnérable», comme lui dit Katherine, sa maîtresse. 

Tout à fait. C'est ce que je tessentais et il fallait sauvegarder cela 
au milieu de l'agression et de la laideur d'Athènes, qui est vue ici 
comme la ville de toutes les contradictions et comme un concentré 
de tous les malheurs urbains dans le monde. Il a fallu garder vivan­
tes cette fraîcheur et cette capacité d'émerveillement du personna­
ge tout au long de la cinquantaine de jours de tournage. Stellan vous 
dirait que ce film a été le plus difficile de sa carrière, et sur le plan 
physique et comme expérience humaine. Imaginez, en plus, un film 
réalisé par un Américain, produit par un Français (Marin Karmitz), 
avec des comédiens suédois, anglais, grec et canadien. C'était une sor­
te de «melting pot» toujours en ebullition. 

Et les femmes alors? On a l'impression qu'elles ont un rapport au mon­
de plus intuitif, du moins dans le cas de Marjorie interprétée par 
Charlotte Rampling. Il y a un rapport paradoxal dans le film. Si on 
le visionne une seconde fois, la mise en scène paraît extrêmement 
contrôlée, calculée et, en même temps, le film laisse une grande liber­
té au spectateur qui est pourtant manipulé. Le spectateur reste géné­
rateur eie ses propres elérapages dans cette jungle hallucinatoire de 
signes que vous lui proposez. Par exemple, j ' a i eu l'impression que 
Marjorie savait que son mari la trompait avant même qu'Alec ne le 
lui annonce. Il me semble qu'intuitivement, elle comprend cela dès 
la séquence de l'ambassade, uniquement parce que son mari est, 
disons, «assis malhonnêtement ». Alec dit plus loin dans le film que 
tout est «pollué» dans nos comportements dès qu'on trahit l'autre. 

(Rires) Je n'ai absolument pas pensé à cela, mais je trouve votre 
interprétation très belle et très convaincante. Cependant, je ne suis 
pas d'accord avec l'idée que j'ai manipulé le spectateut du début 
jusqu'à la fin. Il y a quelque chose d'autre et cela revient à cette idée 
de carrefour, de paradoxes et de contradictions. Mes films me deman­
dent une préparation folle. Tout le plaisir du travail est là. Pour ce 
film, j'ai passé sept ou huit mois sur les lieux avant le tournage; j'ai 
visité chaque décor au moins une trentaine de fois; j'ai pris des pho­
tos et tourné des vidéos de chaque décor en variant les moments de 
la journée, les angles et les éclairages. J'ai fait aussi des cahiers avec 
des découpages. Tout ce travail de fond vient, bien sûr, de ma peur 
de tourner. J'ai peur de tout. Cela dit, mon grand plaisir sur le pla­
teau est de jeter ensuite cette préparation à la poubelle et de me lais­
ser aller, de me laisser guider par les comédiens et de retrouver une 
sorte de spontanéité complètement brute. La magie d'un film pour 
moi, c'est justement ce carrefour, ce moment d'éclat entre des élé­
ments complètement travaillés, réfléchis, et la chose la plus anima­
le possible. J'ai l'impression de vivre quatre vies dans un film: l'écri­
ture qui est vraiment une aventure en soi, puis l'année de préparation 
sut les lieux mêmes du tournage. Le scénario devient alors secondai­
re. J'essaie d'atteindre une autre forme de réalité, et d'irréalité aus­
si, de rêver quelque chose d'autre, parce que ce serait la mort autre-
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Alec (Stellan Skarsgàrd) et 

Marjorie (Charlotte Rampling). 

ment. Vient ensuite le tournage qui m'amène dans un 
ailleurs complètement différent, complètement 
inconcevable. Puis, enfin, le montage où je trouve 
encore un autre film. Je ne peux pas accepter l'idée 
de la manipulation. Il y a toujours chez moi une 
réflexion poussée sur le poids de l'image, sur ce qu'il 
y a dans le cadre, le pourquoi et le comment. Il me 
semble que c'est immoral de procéder autrement. 
Mais je ne veux pas croire que ce soit une manipula­
tion consciente. Ce que j'instaure, c'est une provoca­
tion en direction du spectateur. C'est le début d'un 
dialogue, que j'espère ouvert. Ce que vous avez dit sur 
la scène de l'ambassade est magnifique, même si ça 
ne fait pas partie de ma propre conscience. 

Mais le film multiplie les résonances et les reflets. Tout 
est présage, signe, presquejusqu'à l'étouffèment. Vous 
n'êtes pas devenu fou à vouloir organiser un monde avec une telle cir­
culation souterraine ties correspondances? 

J'ai failli devenir fou, oui, mais c'était un acte joyeux. Les pos­
sibilités de jeu sont infinies. J'espère que le spectateur reçoit le film 
comme un cadeau et que, à aucun moment, les possibilités sont mot­
tes. Tout est toujours ouvert. Même au mixage, je voyais encore des 
liens à exploiter entre les sons et les images. Mon but était de cons­
truire une narration qui n'était pas linéaire. Onirique n'est pas non 
plus le bon mot. C'est un peu prétentieux et ça entre aussi dans un 
langage psychologique qui a tué les vrais rêves et la magie. Les psy­
chologues, ou du moins la culture américaine de la psychothérapie, 
se sont emparés de tout cela. Il y a dans mon film une espèce de 

Jonathan Nossiter (de prof i l au centre) sur le tournage. 

désarroi qui prend la forme d'un tourbillon. Mais ilya quelque part 
un sens et une logique. Et les tésonances sont de nature affective. 

Oui, on a beau être séparé ties autres dans la vie, les gens qui comp­
tent continuent de nous habiter au-delà de la rupture ou de la sépa­
ration. Quand la petite fille part avec sa mère etAndreas en voiture, 
elle regarde par la vitre arrière comme si elle était en communica­
tion avec son père en prison. Par les raccords et les regards, la mise 
en scène tisse des liens invisibles. 

Mais le film est aussi très cérébral II repose sur une structure 
extrêmement pensée qui débouche sur l'émotion à cause de la circu­
lation souterraine de tous ces affects. 
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Jonathan Nossiter dirige Deborah Kara Unger. 

C'est comme dans nos vies, non? Je ne comprends pas que cer­
taines personnes lisent le film de façon littérale. Les gens qui ne sont 
pas capables de s'abandonner à leurs émotions sont ceux qui ne vont 
pas entrer dans le film. C'est marrant, car il y a plein de paradoxes 
là-dedans. C'est aussi le problème du personnage principal et de sa 
maîtresse (Deborah Kara Unger). Comme beaucoup d'Américaines, 
Katherine est contaminée par cette maladie masculine qui consiste 
à vouloir donner une logique et un sens à tout, à vouloir déchiffrer 
de façon littérale ce qui n'est pas saisissable dans la vie. C'est là une 
des grandes tragédies de la société américaine. Le film est au moins 
une tentative d'amener le spectateur dans un espace plus ouvert et 
ce, même si ça passe par des réflexions cérébrales. Si on éprouve de 
la joie et du plaisir dans le film, je dirais que le lieu de rencontre se 
situe sur un terrain beaucoup plus chaotique. 

Pour rester dans le domaine du paradoxe, j ' a i été très frappé par la 
façon dont vous vous êtes présenté aux spectateurs. J'ai senti chez vous 
une sorte de méfiance par rapport aux nouvelles technologies que l'on 
a tendance à «diaboliser» et, en même temps, une quête de l'humain 
très forte. Pour reprendre l'image du carrefour, vous avez pourtant 
tourné avec un outil qui s'apparente à ces nouvelles technologies tout 
en cherchant à retrouver une sorte eie virginité d'un cinéma perdu. 

Maintenant que je sais où j'ai mis les pieds, il n'y a aucun dou­
te pour moi que le FCMM représente un grand acte de résistance dans 
le monde des festivals et dans le monde en général. Moi aussi, j'ai 
tendance à diaboliser tout ce qui vient des nouvelles technologies. 
J'ai été élevé dans la culture des livres. Mon père était journaliste et 
écrivain. J'ai grandi en Europe et on m'a appris le sens de l'histoi­
re. J'ai une formation de peintre... raté, mais la formation est là. J'ai 
un grand attachement pour tout ce qui est artisanal. J'aime le vin 
des petits producteurs, l'expression des terroirs. Ça, c'est ce qui me 
touche et j'ai en horreur la technologie quand elle nous écrase. Cela 
dit, le paradoxe de ce festival, c'est que malgré ou à cause de son 
étiquette («nouveau cinéma, nouveaux médias»), on se retrouve 
dans une atmosphère où l'être humain est mis en valeur de façon pres­

que unique. Par exemple, hier, lors du Forum sur 
les petites caméras numériques, le débat avec des 
cinéastes comme Claude Miller, Vincent Dieutre, 
Jacques Fansten et Philippe Falardeau m'a donné 
beaucoup d'espoir. Au départ, je ne m'attendais 
pas à grand-chose. Je voyais ça comme du «bran-
lage«, comme un congrès de dentistes où chacun 
allait venir vanter ses nouveaux outils. Or, les 
cinéastes ont posé de vraies questions humaines et 
politiques par rapport à la technologie. Et ça, c'est 
grâce au travail que font les gens de ce festival. 
Comment à travers tous les changements techno­
logiques aborder l'être humain de façon moins 
monolithique et moins conformiste: voilà le grand 
défi. 

D'où l'importance donc eie prendre en charge le 
won de des images dans sa globalité pour faire en 
sorte que les nouvelles technologies soient un outil 
au service de l'humain. 

Oui, car si on les laisse aux mains des tech­
nocrates et des plutocrates, on est foutu. Je suis 

extrêmement pessimiste, ou plutôt réaliste, sur l'état du cinéma et 
son avenir. L'espoir ne réside pas dans le numérique en soi. Le numé­
rique, je m'en fous. Pour ne pas perdre notre culture cinéphilique 
et notre culture humaniste, il faut que l'on trouve d'autres moyens 
de diffuser les films (l'Internet, les satellites) en dehors des réseaux 
établis. Que ce soit en France, au Québec, aux États-Unis ou au 
Mexique, on n'a plus de choix aujourd'hui. C'est Spielberg ou James 
Cameron. Et ça, pour moi, ce sont des films fascistes, des films d'un 
cynisme impardonnable. Et j'emploie le mot fasciste en connaissan­
ce de cause. J'ai l'air en colère en parlant, mais les films peuvent aus­
si être divertissants. Le plaisir fait partie de l'enjeu. Un film com­
me Being John Malkovich, par exemple, n'est pas un chef-d'œuvre, 
mais c'est un bon film. Il y a de l'intelligence là-dedans et le spec­
tateur est engagé dans un véritable échange. Le film a d'ailleurs trou­
vé son public. Moi, je dis bravo à ceux qui savent résister de l'inté­
rieur du monstre comme, autrefois, les Billy Wilder et Howard 
Hawks. Mais il reste que mon espoir repose davantage sur les cinéas­
tes de la marge qui travaillent hors du circuit de Hollywood. Il faut 
créer des réseaux, résister ensemble. 

Abordons la question de la I) V, puisque c'est un élément essentiel dans 
le cas de Signs and Wonders. Ce film est esthétiquement très diffé­
rent de Sunday. Au départ, vous vouliez pourtant tourner en 
35 mm. Pouvez-nous nous parler tie l'évolution du projet? 

Ce qui est génial, c'est que les gens qui veulent tourner en numé­
rique peuvent le faire pour très peu d'argent, même si ce n'est pas 
le cas de Signs and Wonders, qui a dû coûter à peu près 30 millions 
de FF (6 millions de dollars canadiens). C'est un budget élevé. 
Chaque film est difficile. J'ai eu le bonheur de pouvoir tourner le 
scénario que j'avais écrit et de réunir le casting que je voulais. Le mon­
tage final est aussi le mien. J'ai donc eu, chez MK2, une liberté dans 
tous ces domaines qui sont habituellement des lieux d'oppression. 
Quand on accepte l'argent d'un producteur, on est automatiquement 
dans une position fragile. J'ai fait un film qui est loin de ce que j'avais 
rêvé, mais heureusement... cat c'est ce que je recherche. J'ai fait un 
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autre rêve, je dirais, c'est-à-dire un rêve commun 
avec toutes les personnes qui ont participé à l'entre­
prise. Il reste que j'ai abordé la DV pour des rai­
sons esthétiques et non économiques. Kodak a 
aujourd'hui le monopole de la pellicule dans le 
monde. Et cette pellicule obéit aux exigences de 
la télévision, c'est-à-dire que l'on a entre les mains 
un produit standardisé, fait pour les publicitaires. 

/ // disant cela, est-ce que vous ne banalisez pas le 
travail du chef opérateur, qui est là pour servir la 
vision du cinéaste? 

Je suis presque sûr que Stanley Kubrick a 
tourné Eyes Wide Shut sur Kodak. Pour moi, le 
dernier Kubrick est un grand chef-d'œuvre, com­
plètement mal compris, surtout aux États-Unis où 
on a tout pris au pied de la lettre. Or, c'est une sati­
re vicieuse et une méditation complètement mis­
anthrope sur la vie contemporaine. Mais ce que 
Kubrick a réalisé esthétiquement est extraordinai­
re. Il a tout fait pour casser Kodak, mais avec son 
génie propre et un immense travail sur l'éclaira­
ge et à la postproduction. En fait, il a complètement dégradé l'ima­
ge pour la salir. C'est un film qui met les gens mal à l'aise, car c'est 
un film qui rentre dans le ventre. Ce ne sont pas les yeux, c'est le 
ventre qui capte les images. Et la qualité de l'image ne ressemble à 
rien dans ce film. C'est comme si Kubrick avait pris un couteau pour 
déchirer le côté lisse de Kodak et arriver à quelque chose de com­
plètement expressionniste. Malgré cette question de pellicule, il est 
possible que je tourne quand même mon prochain film en 35 mm. 
Cela dépendra du sujet. 

Donc, en allant vers la vidéo numérique, vous cherchiez une autre 
texture d'image? 

J'avais fait des tests à Athènes en 35 mm et en Super 16 avec 
des pellicules Kodak et Fuji. Certains réalisateurs ou chefs opérateurs 
sont capables de retravailler ces pellicules. Je n'étais pas très content 
des résultats et, en plus, je n'avais pas une très bonne relation avec 
Yorgos Arvanitis, mon chef opérateur (qui est aussi celui d'Angelo-
poulos). Chaque jour, je parcourais seul Athènes avec ma mini DV 
bas de gamme. Au fil de mes repérages, j'ai fait en vidéo une sorte 
de journal intime où je cherchais à instaurer une relation physique 
avec la ville. À un moment donné, j'ai pris des photos en faisant des 
arrêts sur image sur mon téléviseur alors que je visionnais mes ban­
des vidéo. Tout cela était ttès amateur. J'ai même fait des photoco­
pies couleur de ces photos 35. Et j'ai été complètement séduit par 
ce côté expressionniste, qui me faisait un peu penser à la dégrada­
tion de l'image dans le film de Kubrick. J'obtenais des images très 
texturées, avec de l'émotion dedans, et non cette espèce de «photo­
réalisme» hyperdétaillé et gratuit que l'on rencontre partout de nos 
jours dans l'imagerie publicitaire. J'ai envoyé le résultat de mes 
recherches à mon producteur Marin Karmitz, qui a accepté de pren­
dre le risque de faire un film assez complexe sur ce support inusité. 
Précisons que mes tests étaient tournés avec une DV professionnel­
le, ce qui est déjà différent de la mini DV que Jacques Fansten et 
Claude Miller ont utilisée de leur côté. On obtient là une image plus 
riche, avec beaucoup plus de piqué. 

Katherine (Deborah Kara l inger). 

Mais l'utilisation de cette petite caméra ne vous a pas empêché de 
recourir à la Steady cam ou à une grue. Le film comporte quand même 
des mouvements d'appareil sophistiqués. 

Absolument, mais je ne cherchais pas à faire un exercice de sty­
le. Ce que j'avais envie d'explorer, c'est la jonction de l'humain et 
des lieux. Et je choisissais les outils nécessaires en conséquence. Si 
je voulais un truc sophistiqué avec une certaine élégance, j'y allais, 
quoi! Même si ça prenait des heures de préparation et de répétition, 
comme par exemple dans la séquence du marché des bouchers qui 
est une sotte de labyrinthe. Je suis entré tout seul dans cet endroit 
(je cadrais moi-même) avec les deux comédiens et c'était magnifi­
que. En 35 mm, ça n'aurait pas été possible. Et les comédiens ont 
eux aussi tiré profit de l'énergie de ce lieu peu ordinaire. Pour les 
scènes intimes, je n'avais pas besoin de bouget. La caméra était sur 
un trépied et j'avais un grand choix d'objectifs interchangeables com­
me en 35 mm, contrairement à la mini DV. Mais le plus extraordi­
naire pour moi, c'est d'avoir pu retravailler en postproduction les éclai­
rages, la qualité de la lumière. Dans ces moments-là, j'avais 
l'impression d'être à nouveau un peintre avec son pinceau. Ça, c'est 
révolutionnaire. J'ai passé trois semaines comme un peintre, à modi­
fier les couleurs, morceau d'image par morceau d'image. 

J 'ai lu quelque part que vous vouliez retrouver une texture qui pou­
vait rappeler le Technicolor des années 50, avec des couleurs très 
rehaussées. 

Contrairement au «photo-réalisme» d'aujourd'hui, il y avait à 
l'époque une qualité de couleur extraordinaire. C'était plus cru et 
moins banalement littéral que maintenant. La couleur existait en soi 
et dans une relation paradoxale avec une pellicule pleine d'imper­
fections, qui avait une vraie texture et qui laissait entrer la lumiè­
re. On sentait que ce n'était pas homogénéisé. Avec le numérique 
et les logiciels de gonflage en 35 mm, tout ce rapport à la couleur 
est bouleversé. J'ai travaillé avec un gars extraordinaire chez Swiss 
Effect, un certain Tommaso Vergalo. C'est un des pionniers du 
numérique et il a monté sa propre boîte à Paris. C'est un artiste, un 
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Alec et sa f i l le (Ashley Remy). 

documentariste qui aborde la technologie par le biais de l'humain. 
En fait, il a beaucoup plus à voir avec la qualité de l'image dans mon 
film que Yorgos Arvanitis, le directeur photo. Car j'ai retravaillé ce 
qui avait été fait sur le plateau. C'est au niveau de la peinture numé­
rique et du gonflage en 35 mm (le kinescopage) que les choses se 
sont vraiment passées. Et Tommaso a été la clef de toute cette explo­
ration. Le metteur en scène peut ainsi maintenir un lien vivant avec 
son travail tout au long des différentes étapes de la création. 

Qu'en est-il du travail avec les comédiens? J'imagine que cette camé­
ra crée un rapport de proximité différent. Les comédiens vivent-ils 
cela comme une prise de risque supplémentaire? 

C'est une intimité paradoxale qui se crée. Avec la maniabilité 
de la caméra numérique, et même de la DV professionnelle, le met­
teur en scène-cadreur (ce qui était mon cas) peut se permettre de fai­
re sortir tout le monde du plateau et de rester là avec les comédiens 
et l'ingénieur du son. On peut aussi bouger avec les comédiens. On 
a une plus grande liberté, ce qui est magnifique. Et le spectateur res­
sent sans doute cette intimité. Mais il faut faire attention, car c'est 
aussi une fausse intimité. Parfois, ce qui est ressenti comme une gran­
de émotion au moment du tournage n'apporte rien au spectateur, 
alors que ce qui semble glacial, méchant, féroce ressort au contrai­
re comme une sorte de cadeau. C'est comme dans les histoires 
d'amour, en fait. On sait très bien que ce n'est pas dans les moments 
de passion où on dit «je t'aime» ou «tu es la plus belle» que les vraies 
choses se passent. Ce genre de discours est souvent très narcissique. 
Parfois, ce sont les non-dits qui expriment tout. La DV permet un 
autre genre d'intimité, mais celle-ci comporte autant de pièges que 
quand on filme en 35 mm. En fait, tout tient au mystère des rela­
tions humaines et au mystère du cinéma. L'avantage de la DV, c'est 

qu'on peut faire plus de prises et 
que ça ne coûte que le temps, pas 
la pellicule. Dans Signs a n d 
Wonders, j'avais 125 heures de 
rushes (contre 20 pour Sunday). 
Et je ne peux pas dire que j'avais 
plus de possibilités avec Signs 
and Wonders. Donc, ces chiffres 
comme le chiffre du budget, ça ne 
veut rien dire. C'est vrai que la 
multiplication des prises permet 
aux acteurs d'essayer des choses 
différentes. Et c'est parfois mer­
veilleux, surtout dans le cas de 
grands comédiens comme Stellan 
Skarsgârd ou Charlotte Ram­
pling. Cela dit, la rigueur du 
35 mm, le fait que ça coûte cher 
et qu'on soit limité par le temps, 
tout ça crée une sorte de pression 
qui peut animer une prise et lui 
donner un aspect presque sacré. 
Cette dimension peut être per­
due avec le numérique. Il faut 
faire attention de ne pas basculer 
dans la complaisance. 

Terminons avec le travail sur la bande sonore et votre collaboration 
avec Adrian Utley du groupe Portishead La séquence du centre com­
mercial aux États- Unis, avec la grande roue en arrière-plan, m'a paru 
particulièrement époustouflante. On a vraiment l'impression, grâce 
à la bande-son, de plonger dans le «cauchemar climatisé» américain 
dont parlait Charles Bukowski. 

J'étais très mécontent de la qualité de l'image de cette séquen­
ce. En voyant les rushes, j'avais l'impression d'être passé à côté de 
ce que représente effectivement le cauchemar de vivre dans un 
endroit comme celui-là. En fait, le résultat aurait été bien meilleur 
en 35 mm, parce qu'il y a des relations dans l'espace que le numé­
rique n'est pas encore capable de saisir. Donc, j'étais déprimé en regar­
dant les rushes. J'ai travaillé moi-même sur une quinzaine de pis­
tes pour cette séquence du centre commercial et le monteur son (qui 
était aussi celui de Sunday) travaillait de son côté sur une trentai­
ne de couches différentes, tout en dialoguant avec moi. Adrian 
Hutley, le compositeur, venait au montage pour écouter ce que nous 
faisions. Puis, je suis allé à mon tour à Bristol pour travailler avec 
Adrian. Il a composé des sons pour ajouter au dialogue sonore déjà 
établi. C'était une sorte de «calling response». On délirait chacun 
sur le cauchemar ou le rêve de l'autre. On a fini avec une cinquan­
taine de pistes pour arriver à cette expression. On a aussi utilisé des 
sons pris en direct, dans le centre commercial. Le travail de Portishead 
est beaucoup basé sur le «sampling». Adrian a pris des sons de Neal 
Riha, mon monteur, pour créer des «samplings» et composer sa musi­
que. Moi, de mon côté, j'ai pris des choses d'Adrian et je les ai défai­
tes, déconstruites. J'ai retravaillé ensuite avec Neal pour créer une 
espèce de bibliothèque sonore, trouver des échos. C'a été un travail 
sans fin, et le mixage a été une autre étape déterminante. Un vrai 
labyrinthe! • 
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