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La route 
de Darejan Omirbaev 

PORTRAIT 
DU CINÉASTE EN 

3 REVEUR 

PAR A N D R É R O Y 

Un étrange climat d'apesanteur.. 

L e réalisateur kazakh Darejan Omirbaev 
fait partie de ces auteurs qui répondent 

parfaitement au concept de ce qu'on appelle 
le cinéma moderne et qui est avant tout 
pour nous une démarche, une préoccupation 
esthétique. Un cinéma reconnaissable par 
quelques marqueurs diégétiques: état de 
somnambulisme des personnages, errances 
de jeunes gens qui sont plutôt les spectateurs 
de leur vie que les acteurs, plans longs et 
lents favorisant la rêverie et l'inattendu, 
ellipses narratives multiples, évocation de la 
fugacité du temps, contemplation essen
tiellement douloureuse d'un monde qui 
semble à jamais perdu. Un cinéma de l'assè
chement et du relâchement des sens, qui 
fait beaucoup penser à certaines autres 
œuvres venues du continent asiatique, de 
Taiwan et de Hong-Kong notamment. 

On peut être perplexe devant les pre
miers plans de La route, complètement 
désorienté par le déroulement d'un récit 
dont les ellipses ne favorisent pas (volontai
rement?) la compréhension, pourtant le film 
se révèle passionnant malgré quelques 
minimes défauts (symboles simplistes, répé
titions inutiles). C'est l'histoire d'un cinéas
te, Amir Kobessov, qui se voit en héros du 
réel ou d'un autre film (on ne sait trop). Un 
héros le temps que la projection de son film, 
qu'il est venu présenter, commence. Tout 
sera donc vu par ses yeux, ce qui n'est pas 
étonnant de la part d'un auteur dont les 
récits se sont avérés jusqu'à présent une 
aventure du regard, d'un regard flottant qui 
bute sur un monde opaque. Les films 
d'Omirbaev sont des balades et La route, 
dont le titre lui-même est un programme, 
ne fait pas exception à la règle. Le temps de 

la rêverie d'Amir est consacré en majeure 
partie à un voyage en voiture qui doit le 
conduire à son village natal où sa mère se 
meurt, déplacement entrecoupé lui-même 
de périodes de veille et de sommeil, ce qui 
donnera à la narration une construction sur 
le modèle des poupées russes. Tant et si bien 
qu'on ne sait plus si cette rêverie est réelle
ment une remémoration d'événements pas
sés ou une pure divagation. Reste que ce 
temps de vacance mentale revêt plutôt 
l'aspect d'un cauchemar. 

Ainsi Amir «voit» sa femme lui écri
re une lettre de séparation, des hommes de 
main de la mafia (qui a probablement blan
chi de l'argent en produisant son film) venir 
le tabasser dans son salon, lui-même se trom
per de route et s'embourber, arriver en retard 
dans son village et apprendre que sa mère, 
morte, est déjà enterrée. Le réel reprend tou
tefois ses droits, avec une scène dont l'iro
nie cache un profond pessimisme: au 
moment de la projection du film d'Amir, le 
projectionniste se trompe de bobines, lance 
les premières images d'un film de karaté 
américain et le public refuse l'interruption 
de la projection, préférant voir ce film plu
tôt que l'œuvre du Kazakh. 

Omirbaev passe d'une scène à l'autre à 
la manière d'un coq-à-1'âne, les parsemant 
de notations quotidiennes pointillistes, inci
sives, des sortes de punctums aussi fugaces 
qu'ils sont brutaux, qui reflètent la déli
quescence d'un pays et la dereliction d'un 
peuple. Son sens de l'observation est d'autant 
plus précis qu'il est encadré par des plans 
tirés au cordeau, à la géométrie dépouillée. 
Ce qui est constaté est ravageur, désespéré, 
mais jamais lourd, car tout semble filtré par 

la simplicité et la détermination d'une mise 
en scène qui éloigne ce qui serait trop évi
dent (dans l'image) et qui assourdit ce qui 
serait trop manifeste (dans le son). La percep
tion des choses devient mutique, dédrama
tisée. Le mélange de réalisme et d'imaginaire 
produit un étrange climat d'apesanteur et 
d'intemporalité, de paix même, qui allège 
le film sans jamais diminuer l'espèce de 
spleen qui l'habite. Ainsi, la scène où Amir 
choisit les objets à emporter avec lui après 
la mort de sa mère est un moment de grâce 
furtif, pudique et touchant. Le laconique y 
est dense, la concision, savante et la séche
resse, d'une grande force expressive. 

Ce film gouverné par la discontinuité, 
l'ellipse et la littéralité est tout entier sou
mis au pouvoir éloquent du regard (on sait 
que tout est «vu» par Amir). Grâce à ce 
regard, l'écran est un univers construit de 
plans et d'angles, un œil lui-même qui voit 
le monde et le fait accoucher en même temps 
parce qu'il le dépouille minutieusement de 
sa poisse et de sa lourdeur. Car dans ce film, 
tout est simple malgré les nombreuses 
ellipses et lumineux malgré la construction 
amphibologique. Il faut être patient et atten
tif pour apprécier toutes les qualités de 
La route. • 

LA ROUTE 
Kazakhstan-France-Japon 2 0 0 1 . Ré.: 
Darejan Omirbaev. Scé.: Omirbaev et Limara 
Jeksembaeva. Ph.: Boris Trochev. Mont.: R. 
Beliakova. Int.: Djamshed Usmanov, Saoule 
Toktibaeva, Alnour Tour hambaeva, Magjane 
Omirbaev, Valeria Gouliaeva. 85 minutes. 
Couleur. 
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