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LE T R A V A I L A U C I N É M A 

C'est comme regarder dormir quelqu 'un qu 'on aime 
P A R J A C Q U E S L E D U C 

C hacun sait que c'est en s'ins­

pirant du mouvement de la 

machine à coudre, qu'il connaissait 

par ailleurs bien, que Louis Lumière, 

dans un moment d'insomnie fié­

vreuse, imagina le cinématogra­

phe. Intimement liée au dévelop­

pement du capitalisme, la machine 

à coudre avait fait l'objet de recher­

ches et d'améliorations soutenues 

et qui remontaient au début de l'ère 

industrielle, dans la première moi­

tié du XIXe siècle. Pas étonnant, 

avec une telle fiche généalogique, 

avec un historique aussi «contami­

né», que le cinéma se soit vite trou­

vé une vocation essentiellement 

lucrative. Que Lumière se trouvât 

dans un état qui aurait tout aussi 

bien pu être hallucinatoire semble 

annoncer déjà les images qui dé­

couleront de sa découverte. C'est 

en rêvant qu' i l inventa la machine 

à rêves. 

Le cinéma commercial est 
un divertissement, et si ça me 
chagrine de ne pas voir davan­
tage l'univers — les univers! — 
du travail à l'écran, ça ne me 
scandalise pas, je me dis que ça 
ressemble au reste et qu'en cela 
le cinéma commercial, fidèle à 
son origine, continue d'être un 
miroir, sinon du réel en tant que 
tel, du moins d'une certaine idée 
que l'on s'en fait quand on veut 
s'en abstraite, c'est-à-dire s'en 
distraire. Er penser qu'on va y 
montrer les méfairs du rravail 
ailleurs que dans un documen­
taire, c'est comme attendre d'une 
vaste entreprise commerciale 
qu'elle donne dans la philanthro­
pie. C'est d'une société croyanr 
aux seules valeurs économiques 
que le cinéma est le miroir, et 
dans laquelle il est consensuel 
que la seule récompense du tra­
vail soit monétaire. 

Il en va donc du travail, 
du tiers du remps de notre vie, 
comme il en va de ce qu'on ap­
pelait le tiets monde: on le voit 
peu au cinéma, et les raisons en 
sont évidentes. Malgré rout, ce 

Madame, vous avez r ien l (1982) de Dagmar Gueissaz-Teufel. 

qui me gêne le plus dans le fait de ne pas voit le travail 
au cinéma, c'est que tout, à l'écran, se passe pendant le tiers 
de la vie qui prend place enrre le sommeil er le boulot. Il 
y a donc deux tiers de la vie des proragonistes dont on ne 
sait rien. (On savait déjà qu'ils ne vont jamais aux toilettes!) 
Il leur arrive ceci ou cela; ils rombent amoureux ou se pour­
chassent en voirure; ils habitent des espaces confortables 
et semblent en santé; ainsi de suite. On aura compris 
qu'elle esr agent d'immeubles et que lui travaille dans un 
bureau, voilà qui esr jusre assez anonyme er rassuranr: ils 
peuvenr donc habiter un loft luxueux et conduire une auto 
neuve. Oui, mais encore, où ont-ils pris tout l'argent qui 
leur permet d'avoir le temps qu'il leur arrive rout ceci ou 
tout cela? Lorsque l'argent n'esr pas le moteur du film, un 
vol de banque par exemple, un coup fumant comme dans 
Ocean's Eleven ou The Heist, il n'est tout simplement pas 
question de sa provenance. 

En général, dans le rravail, il y a toujours quelqu'un 
qui fair de l'argent sur le dos de quelqu'un d'autre. Ça 
s'appelle la plus-value. On me dira que c'est une formu­
le un peu désuère, un peu fanée. Sans doute! Pourtant ça 
me semble plus vrai que jamais en cette ère de concen-
rrarion de la richesse et de paupérisation massive. Le tra­
vail s'opère le plus souvent dans des conditions qui n'ont 
rien de bien spectaculaire sinon par le degré de misère 
qu'elles engendrent. Déjà que Freud nous avair prévenus 
que l'argenr c'esr de la merde; on sair désormais route la 
souffrance qu'il entraîne. Et pout en revenir aux machines 
à coudre, il n'y a rien de rrès spectaculaire ni de très dra­
marique à coudre répétitivement des cols aux chemises. 
Je sais que ce n'est pas tout le monde qui travaille dans 
des sweatshops, ou dans son équivalent hi-tech devant un 
écran d'ordinateur non moins aliénant, je sais qu'il y a 
d'autres métieis plus susceptibles de faire naître une situa­
tion dramatique, mais ce n'est pas le cas de la plus gran­
de partie du monde du travail. Alors pourquoi voulez-vous 
qu'on montre le travail au cinéma quand le travail est ce 
qu'il est pour trop de travailleurs — sans parler des chô­
meurs —, c'est-à-dire un lieu d'aliénation dont la seule 
compensation consiste en une rémunérarion souvent injus­
te, trop bien payé ou, comme c'esr plus souvenr le cas, trop 
mal. Bref, on ne montre pas le travail parce que, à première 
vue, c'est plate. 

Mais surtout, éviter de monrrer le travail c'est éviter 
d'avoir à aborder les problèmes sociaux qui sonr reliés au 
monde du rravail, c'est éviter de soulever les grands enjeux 
de société. Il n'y a pas véritablement de classes sociales dans 
la pluparr des films, ou, si l'on veut, une large classe 
moyenne dans laquelle «si t'es pauvre c'est parce que t'es 
pas voleur er si r'es riche c'est parce que t'étais détermi­
né à réussir et que la société marche comme ça». 

Les proragonistes dont on voit un tant soit peu le tra-
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vail ont généralement un emploi sé­
duisant ou de haute visibilité, souvent 
dans le monde du spectacle ou dans 
celui des services. En anglais, on dirait 
glamorous. Mais tout se passe à l'ur­
gence de l'hôpital, et pas à l'étage des 
soins de longue durée. Il faut de 
l'action! Dans Bread and Roses, Ken 
Loach met en scène des immigrants 
qui font le ménage dans un grand 
bureau. Les conditions de travail que 
l'on devine et l'arbitraire patronal ser­
vent de motif à la mobilisation et au 
conflit qui sont au cœur même du 
récit du film. La préoccuparion socia­
le du metteut en scène est claire, mais 
ce n'est pas la démonstration du tra­
vail qui fait le film, c'est l'affronre-
menr qui s'ensuit. Dans un autre film, un cours d'eau conta­
miné, qui est le résulrat du rravail, pourrait servir de 
ressort dramatique... Il en va de l'identification que le spec­
tateur entretient avec le personnage principal. Commenr 
s'idenrifier à quelqu'un qui exécute jour après jour un 
rravail avilissant à moins qu'il ne se révolte contre son érar? 
La servilité est un mauvais ressort dramatique. 

L'hisroire, l'Histoire, commence avec un soulèvement. 
À Nous la Liberté. Et puis je pense à Samuel Fuller qui défi-
nissair le cinéma dans un film de Godard: «Emotions, emo­
tions, emotions.» Au bout de chaque film, il y a un score 
émotif, et je doute qu'une représentation détaillée du tra­
vail à la chaîne atteigne un gros score! 

Mais qu'est-ce que filmei le travail? Filmer le travail, 
c'est comme regarder dormir quelqu'un qu'on aime. Filmer 
le travail c'est d'abord prendre le temps qu'il faut. Et 
prendre le temps au cinéma, c'est prendre le cinéma lui-
même, qui esr, à l'instat de la musique, un art du temps. 
Filmer le travail c'est essayer d'en saisir er d'en monrrer 
la vraie nature, de la comprendre er de la faire comprendre. 
Nous voilà en plein documentaire et bien loin des ressorts 
dramariques classiques. Mais encore: jusqu'où esr-ce que 
je monrre le travail, quand il est monotone, sans faire fuir 
le spectateur que l'on devine plus réceptif que la moyen­
ne (puisqu'il assiste à un documentaire!)? 

Il en va ici de la monotonie comme il en va de la toi­
le d'un peintre, dans une biographie ou dans un film d'art. 
Combien de temps la laisser à l'écran? Quatre secondes? 
Huit? Seize? C'est le ryrhme du film, en dernière analy­
se, qui va en déterminer la durée, er même si c'est contrai­
re au sens du tableau, art de l'espace, fait pour être accro­
ché et contemplé aussi longtemps que l'on veut, il va bien 
falloit couper quelque part! Mais je dérive... Combien de 
temps allouet à la monotonie quand on filme un travail 
monotone? Assez longtemps pour en faire comprendre la 
monoronie, me direz-vous. Ça peut être assez court en fin 
de compte! Faut que le film avance! 

Une photo de Salgado sur les Travailleurs dans les 
mines d'or du Brésil m'en dira roujours rour aurant que 
le film impossible à faire sur le même sujet. 

Je me souviens d'avoir filmé un manœuvre qui 
pelletait du gravier sur un chantiet de construcrion. On 
avait fait un très, très long plan - interminable aux 
rushes! Et on en a laissé assez long dans le film pour 
qu'on sente bien la cadence à laquelle il travaillait, le côté 
mécanique de sa job, la façon détachée dont il la faisait. 
À le regarder on ne peut rien imaginer d'autre, il n'y a pas 
d'échappatoire possible: voilà ce que fait cet homme et il 
ne fait que cela. Cela dit, derrière tout emploi, même 
aliénant, il y a un être humain qui n'est pas forcémenr alié­
né, qui ressent des émotions et qui pense, et filmet le tra­
vail c'est avant tout filmer ceux qui exécutent le travail. 
La job peut être simple, l'humain est complexe. On pour-
rait penset à La vie rêvée des anges d'Erick Zonca, enrre 
autres... 

À défaur de me concentrer sur elle, que j'ai peine à 
voir, penchée sur sa machine à coudre, je pourrais toujours 
suivre, pas à pas, le vêtement qu'elle est à fabriquer, accom­
pagner la chemise jusqu'à son destinataire, en passanr par 
tous les intermédiaires... ça serait encore du documentaire, 
mais évolutif en quelque sorte, et dans lequel une trame 
narrative s'insérerair d'elle-même. Traffic, la série rélé, sui­
vait en détails presque documentaires le pavot jusque 
dans le bras du junkie, mais, bien que solidement docu­
menté, c'était de la fiction! 

César et son canot d'écorce pendant une heure, c'est 
tout aussi passionnant qu'un drame. Par conrre, par 
exemple, si César était poursuivi, ça ne lui prendrait pas 
une heure pour fabriquer son canot, à peine quelques 
minutes, il en aurait besoin vite pour traverser le lac et fuir, 
et le temps qu'il aurait pris pour le faire aurait servi d'enjeu 
dramarique. Il y a une grandeur dans le travail de cet 
Amérindien, une dimension épique naturelle au récit 
cinématographique et qui se retrouve rarement dans la vie 
quotidienne. 

Le cinéma est un art qui se prête bien aux épopées, 
aux récits épiques, comme rour naturellement. Et il 
n'y a rien de bien épique dans la routine métto-boulot-
dodo. À moins d'être Chariot et de faire Les temps 
modernes. • 

Madame, vous 
avez r ien! 
Le travail: sujet 
impossible à filmer? 
La servilité est 
un mauvais ressort 
dramatique. 
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