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FILMER L'INFILMABLE

Petit abecedaire
DU TRAVAIL

Pierre BarreTTE (P.B.)
PHiLIPPE GaJAN (P.G.)
MarceL Jean (M.J.)
¥Yves Rousseau (Y.R.)
AnDrEé Roy (A.R.)

velles sont les fictions

récentes qui mettent en scé-
ne des hommes ou des femmes en
train de pratiquer leur métier, oi le
travail retrouve réellement la place
fondamentale qu‘il occupe dans la
vie quotidienne en société? Il s’agit
de se hasarder & en dresser la lis-
te pour prendre toute la mesure de
cette absence. Voici tout de méme,
afin de compléter le choix des
ceuvres déja abordées dans les
textes qui précédent, quelques
exemples dont nous ne pouvions
ignorer la vivacité de trait avec
laquelle les auteurs ont su saisir
quelque chose de fondamental du
rapport entre le travailleur et son
travail.

Agent immobilier

Dans Glengarry Glen Ross, James
Foley, auteur de quelques bons films noirs
dans les années 80 (A? Close Range),
décrit minutieusement le travail des
agents immobiliers, qui n'est pas loin de
celui du comédien, entrainé & montrer
bella figura au client, alors que sa vie
part en lambeaux sous la pression. Il
illustre les innombrables coups de télé-
phone qu'ils doivent donner, les retours
d'appel qui ne viennent pas, les tech-
nigues de séduction et de manipulation
pour ferrer le client, les séances de motiva-
tion et d’humiliation animées par le ven-
deur de choc devenu millionnaire, envoyé
par la firme non seulement pour foueteer
les troupes mais surcout pour en exclure
les maillons les plus faibles: ceux qui sont
trop vieux, trop humains, qui ne veulent
plus travailler 16 heures par jour, et il fait
miroiter a I'éventuel vainqueur d'un blitz
de sollicitation l'accés aux fiches des
meilleurs clients.

Tiré d'une piéce de David Mamert
écrite au plus sombre des années Reagan,
Glengarry Glen Ross est un texte défini-
tif sur les conséquences du darwinisme
économique dans toute sa férocité, Une

petite succursale d'une agence immobilié-
re sert de microcosme et de métaphore a
une nation prise dans les rets du capitalis-
me sauvage. La mise en scene de Foley ne
cherche pas a cacher l'origine théitrale de
la piece, d'abord en conservant le huis clos
et I'unité de temps, puis par un travail
d'éclairage au néon avec des dominances
successives de vert, de rouge et de jaune,
qui n'est pas sans rappeler les films
expressionnistes en couleur de la derniére
période de Fassbinder. Lagence devient un
poulailler peuplé uniquement de cogs
{interpréeés par une distribution trois
étoiles) cherchant désespérément a éviter
I'abattoir, quitte & y pousser son prochain,
— Y.R.

Agriculteur

Y aura-t-il de la neige a Noél? se
passe dans une exploitation maraichére du
sud de la France, dans les années 70. Sont

Y aura-t-il de la neige & No&l? de Sandrine Veysset.
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LE TRAVAIL AU CINEMA

sent inutile d'autant (c'est le débur du
film) qu'il n'a pu sauver de la mort une
jeune itinérante asthmatique. Son travail
le frustre, son corps est de plus en plus
fatigué, il n'a plus de point de repére:
autour de lui, le monde lui apparait com-
me un chaos. On est emporté avec lui
dans un climar d'horreur toujours renou-
velé, qu'accentuent les bruits et le signal
des sirénes, recrouvant les mémes lieux ec
les mémes corps souffrants, Sa mission
premiére est d empécher que des gens
meurent (il y met 'énergie du désespoir),
mais il en vient petit & petit & partager
leurs tourments, sapercevant qu'ils ne
vivent pas mais survivent. Blessés et mou-
rants sont comme lui: ils tentent de sauver
leur peau, de sortir de la drogue ou de la
violence (pour lui, ce serait de I'alcool).

-

Bringing Out the Dead de Martin Scorsess.

installés | une mére, ses sept enfants et Ambulancier Lambulancier, dans la vision du cinéaste,
son amant. Ils s'activent avec énergie aux Plongeant ses racines, par son atmo- ressemble au Christ: il porte les corps
travaux de la terre, pour ensuite vendre la sphére sombre et sa forme kaléidosco- comme une croix, — A.R.

récolte au marché. Les conditions de tra- pique, dans Taxi Driver, Bringing Out

vail sont précaires; la famille vit sans the Dead raconte trois nuits de la vie de

confort ni équipements modernes; la cam- I'ambulancier Frank Pierce, dans un des Avocat

pagne sent ici la pauvreté et la misére. Ce quartiers les plus insalubres et les plus Les adaptations des romans de John
premier film, d'un réalisme légérement dangereux de New York, appelé 4 juste Grisham sont légion et racontent  peu de
onirique, de Sandrine Veysset, raconte une titre Hell's Kiechen. Trois nuits, du jeudi chose prés toutes la méme histoire: celle
exploitation, qui est tant celle de la ferme au dimanche {on remarquera un éconle- d'un avocat doté d'une éthique irrépro-
que celle de la force de travail: la mére et ment temporel de type christique), qui chable qui devra, seul, affronter une puis-
les enfants doivent travailler i la baguette sont une véritable descente aux enfers. sante machine judiciaire corrompue.

sous la direction brutale de I'homme, i la Accompagné par un de ses trois coéqui- Lavocat est d'ailleurs une valeur siire au
production d'oignons, de navets, de lai- piers, Frank améne vers un service cinéma: on le voit régulierement ressurgir
tues. .. Veysset sait excellemment d'urgence malades et accidentés, per- et plaider victorieusement une cause
montrer les gestes et leurs conséquences, sonnes ayant tenté de se suicider, éthy- qu'on croyait perdue pour nous redonner
cette fatigue du corps lorsqu'il est resté liques, victimes de voies de fait, femmes foi en la justice. Si The Rainmaker s
courbé toute la journée aux champs i en train d'accoucher. .. Au bout de son distingue, c'est certainement par la fagon
cueillir les légumes et & les trier. Comme rouleau, alcoolique et insomniaque, il se dont Coppola insiste sur le fait qu'a hau-
elle sait montrer le changement des sai-

sons (les conditions sont plus difficiles The Rainmaker de Francis Ford Coppola.

I'hiver venu) et les petits détails quoti-
diens (les objets, les habirs, la sensation de
la chaleur et du froid). La ferme est un
lieu autarcique, paradoxalement aliénant
(par I'exigence d'un travail abrutissant) et
heureux (les enfants ne s'ennuient pas,
leur mére leur raconte le soir — il n'y a ni
radio ni télévision — des souvenirs, pour
elle resplendissants comme des contes,
elle est leur fée, eux les sept petits nains,
elle fait oublier I'ogre qu'est leur pére).
Malgré l'autorité dictatoriale de ['homme
et une désespérance certaine, |a famille,
soudée, se sent investie de la mission de
tirer abondance de la terre. Ce que décrit
avec précision et luminosité Sandrine
Veysset. — A.R.
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The Man Who Wasn't There de Joel et Ethan Coen.

teur d’homme, I'avocat est davantage
qu'un tribun éloquent. Dans la rue, lors-
qu'il nous faut un avocat, c'est générale-
ment qu'on a des problémes. Or, il ya
mille et une fagons de régler les pro-
blémes. Interprété par Mate Damon, le
jeune idéaliste du film apprendra sur le
tas quelques facettes surprenantes de son
métier, comme par exemple qu'un tribu-
nal n'est pas nécessairement le meilleur
endroit ot rendre justice & une femme
maltraitée. Contrairement a des films
comme The Verdict ou The Client, il n'y
a pas de rédemption dans The
Rainmaker, pas de justice divine non
plus, seulement une justice humaine
imparfaite avec laquelle il faur savoir com-
poser. Ici, I'avocar est parfois psychologue,
parfois garde du corps. Parfois, aussi, mais
seulement parfois, il est un plaideur.

- M.J.

Barbier

Retour aux sources du film noir aprés
les délires homériques des prisonniers en
cavale de O Brother, Where Art Thou?,
The Man Who Wasn't There des fréres
Coen va droit au but, sans couper les che-
veux en quartre, dirions-nous. Le barbier,
espéce en voie de disparition, relégué au
rang des souvenirs folkloriques par la
démocratisation du concept de coiffeur,
est un personnage unique en soi. Peu
disert, il écoute les clients raconter les
bribes de leurs vies & mesure que tombent
les méches, il balaie consciencieusement le
parquet tel I"assassin qui efface les

moindres traces de son crime. Figure en
creux, effacée, & la limite de la disparition,
soulignée par le titre: cette histoire est
celle d'un homme qui n'existe pas, plus
précisément dont personne ne remarque
l'existence. Les gestes du barbier sont
minutieusemnent décrits comme un rituel
immuable qui touche au néant. Le client
ressort la nuque et les oreilles dégagées,
Mais Comme §i rién ne §'érait vraiment
passé. Effleurement du peigne, cliquetis
des ciseaux, tout a eu lieu comme dans un
réve, ou une séance de psychanalyse, avec
laquelle le salon de barbier posséde plu-
sieurs analogies: le faureuil, le (stade du)
miroir, la confession, I'acte de payer, le jeu
dans/sur la téte, la discrétion du profes-
sionnel.

[roniquement, c'est lorsque le barbier
cherchera a s'incarner,  passer du coeé de
I'action, qu'il sera broyé par ses consé-
quences. Le jeu de Billy Bob Thornton,
tout en retenue, 4 la limite du néant, aussi
évaporé que la fumée de ses omniprésentes
cigarettes, fait du personnage d'Ed Crane
une sorte de fantdme inoubliable, le stan-
dard en matiére de barbier au cinéma.

— Y.R.

Boxeur

5i les drames sportifs sont nombreux,
ils escamotent souvent le travail du
sportif — c'est-a-dire les longues heures
d'entrainement, la discipline de vie stricte
— au profit de I'illustration de la perfor-
mance. C'est le cas notamment des in-
nombrables films portant sur le baseball,
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qui reposent davantage sur le talent vu
comme un don de Dieu. Quelques films
de boxe font cependant exception, & com-
mencer par ceux de la série Rocky oli,
pour promouvoir une échique protestante
du travail, Stallone (pourtant italo-améri-
cain, donc d'éducation catholique) magni-
fie I'effort comme peu de gens l'ont faic
avant lui. Dans un autre registre, Krd’s
Return de Kitano Takeshi s'intéresse a la
vie d'un jeune boxeur flirtant avec la
délinquance. Longs joggings et scénes de
gymnase ponctuent le récir, insistant sur
la discipline nécessaire au moindre succés
entre les cibles. Discipline er expérience
aussi, car il existe des coups qui ne s'ensei-
gnent pas: il faut d'abord les encaisser
pour pouveir ensuite les donner. Film
mineur dans I'ceuvre d'un cinéaste impor-
tant, Kid's Return pose donc un regard
juste sur ce qui est  la fois un sport et un
gagne-pain. — M.J.

Commis

Le ralent le plus remarquable de
Soderbergh, c'est de rendre intelligentes
des histoires destinées au départ  plaire a
un trés large public, et en ce sens Erin
Brokovich est probablement une de ses
grandes réussites. Certes, le film table sur
les principaux ingrédients du blockbuster,
a commencer par une grosse vedette (Julia

Erin Brokovich de Steven Soderbergh.
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Roberts) et une histoire de scandale écolo-
gique qui a défrayé les manchertes pen-
dant prés de dix ans aux Etats-Unis, mais
I'essentiel reste ailleurs et dépend en fait
de la maniére dont s'y prend le réalisateur
pour asseoir son histoire dans la réalité, ici
une description suave et trés terre i terre
du monde du rravail. Habiruellement, les
films développant une intrigue judiciaire
présentent pour l'essentiel les rémltats du
travail préliminaire effectué sur le terrain
par les avocats; ici, C'est tout l'inverse, et la
part congrue du scénario est destinée a
nous montrer cette Erin Brokovich, qui
n'est pas une avocate mais une subalterne
mal fagotée er mal embouchée, se taper un
boulot d'enfer pour faire abourir ses intui-
tions sur un cas épineux que n'ont pas su
éclaircir les professionnels qui en éraient
chargés. La prestation de Julia Roberts est
en ce sens digne de mention, car ¢'est elle
ultimement qui réussit @ rendre crédible et
fascinant ce mélange de désinvolrure
singuliere et d'une échique du travail toute

LE TRAVAIL AU CINEMA

protestance. Il en résulee un film au fémi-
nisme éronnant, dont le discours sous-
jacent pourrait bien étre que le véritable
travail n'est pas toujours accompli par ceux
que l'on croit. — P.B.

Coursiére a vélo

Les films québécois récents qui pré-
SENCENt un personnage au travail sont pra-
tiquement inexistants. 2 secondes de
Manon Briand, lui, fair cela. Malgré un
emballage singulitrement tape-a-l'eeil, il
reste que ce film se montre sensible a
I'aspect générationnel du travail, rarement
traicé ici. Le personnage de Laurie incarne
bien en effer, par le métier méme qu'elle
choisit de pratiquer (celui de coursiére a
vélo), une portion marginale, assez large-
ment exploitée par les jeunes travailleurs,
organisée par ailleurs en une sorte de sous-
culture qui possede ses rites, son mode
vestimentaire, ses codes de reconnaissance
propres. Bien entendu, on voit vite tout ce
qu'un sujet comme celui-1a doic & la mode
du jour, ce qui explique rour a fait les tics
que développe le film dans son élan irré-
pressible pour faire «branché». Malgré
cela, I'improbable duo constitué par la
coursiére et le vieux réparateur de vélos
(joué par Dino Tavarone) qui, significati-
vement, prend naissance un peu hors du
monde dans I'ancre de |'lealien, permet
d'opposer deux conceptions diamétrale-

Bread and Roses de Ken Loach.
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ment opposées du travail; 'une toute
nord-américaine, fondée sur I'idée de
vitesse et de performance et qu'illustre
parfaitement le mode de vie de Laurie;
I"autre, marquée par le souci de l'ouvrage
bien fait et pour laquelle une certaine len-
teur de 'artisan est nécessaire. On ne peut
que regrecter que cette vision, qui vien-
drait quelque peu relativiser la part d'agi-
tarion, de vitesse et de bruit qui caractéri-
se ce film, n'ait pas davantage inspiré son
auteur. = P.B.

Employé d’entretien

Le chantre des marginalisés de la
société libérale britannique déménage ses
pénates aux Etars-Unis et dresse un por-
trait saisissant de I'opposition de deux
mondes, de deux classes sociales. Les
employés d'une entreprise de nettoyage de
tours 4 bureaux s'emparent des lieux le
soir alors que les employés des entreprises
qui louent les locaux les quittent. Tout un
symbole est ici déployé: existence diurne
contre existence nocrurne, sorte d'opposi-
tion impensable entre les vivants et les
MOrts.

Car ce qui restera probablement le
plus saisissant dans le film, c'est ce
moment précis ou I'on comprend que la
principale douleur de ces damnés de la vie
est justement un déficic d'existence, cette
«non-existence» qui culmine dans le fait
qu'ils sont invisibles pour les autres. Au-
deld méme des conditions de travail misé-
rables, 'une des pires formes de |'esclava-
gisme du XX* siecle, au-deli de
I'exploitation et de la précarité qu'il subir,
ce qu'a en partage ce «petit peuples, c'est
la lutte pour la reconnaissance, les «rosess
du titre. Le film, pour cela, fair partie de
ceux, si rares, gui peuvent changer dura-
blement le regard d'un spectateur.
Apprendre & voir n'est plus un vain mot
apres Bread and Roses. Et Loach n'a pas
hésité & montrer ces gens au travail, armés
d'aspirateurs et de seaux, en réunion syn-
dicale ou en marche de protestation dans
la rue. Il contribue ainsi, a sa maniére, 4
leur offrir une forme d'existence. — P.G.

Esthéticienne

Le lieu de travail de Vénus beauté
{Institut) est exclusivement féminin.
Plus méme, car il est vu commme un mon-
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de de I'artifice total: l'institut de beauté,
li ou le cosmérique tronerait comme
donnée essentielle de I'univers féminin.
Le filmant, Tonie Marshall n’a aucune
envie de dénoncer ce milieu de I'esthé-
tique du corps et de la beauté, mais de
saisir quelques vérités et non-dits sous
les apparences. Linstitut est exploité par
des femmes pour des fernmes; les
hommes n'osent y mettre le pied (seul un
aviateur, veuf, fréquente la boutique, et
c'est parce qu'il s'est fait greffer, dit-on,
la peau des fesses de sa femme sur le visa-
ge pour rester jeune, il est donc en com-
plicité avec elles). La boutique «Vénus
beautés, qui ne paie pas de mine, kitsch
avec sa devanture enluminée de néons
roses et bleus, est dirigée par Nadine, qui
a trois employées qui exfolient, hydra-
tent, massent. Elles vendent du
maquillage, de la relaxation, du faux
soleil, de I'illusion a des clientes qui,
enjoudes ou déprimées, leur racontent
leur solitude, leur peur de vieillir. Dans
ce lieu léger, jeune, pratecteur, on ne
croit plus aux contes de fées, mais aux
crémes et au bronzage qui pourront
apporter ['amour. Le langage des
employées est tellement modelé par les
fonctions liées au travail qu'il devient
rassurant; c'est que leur babillage éloigne
du dehors (dur, difficile, vieux), du
hasard (i la boutique tout est program-
mé), du silence (ici on papote et on fait la
parlote). Mais en méme temps, |'instituc
est un lieu de dévoilement: sous les
masques, les pommades et les poudres se

Vénus beauté (Institut) de Tonie Marshall.

cachent la douleur, I'angoisse, le manque
d'amour. Avec vivacité et un brin de pro-
saisme et de gravité, la cinéaste pulvérise
bien des stéréorypes rartachés & l'univers
des soins de beauté. — A.R.

Journaliste

Presque tout Clint Eastwood ferait
I'affaire. Ses films sont ceux d'un spécialis-
te du rravail. Journaliste dans True
Crime, voleur (gentleman cambrioleur,
§'il vous plait) dans Absolute Power, jus-

ticier et tueur i gages dans Unforgiven, les
personnages qu'il incarne dans ses propres
films sont des travailleurs méthodiques, de
véritables arrisans, pour tout dire les
meilleurs dans leur domaine. Seul hic, ils
incarnent 2 merveille la mauvaise conscien-
ce de I'Aménique. Cuneusement décalés, ils
trainent de plus un boulet, souvent affectif,
qui pourrait mettre en péril leur excellence,
Clest pourtant par cette excellence méme,
par la précision des gestes qu'ils font er des
actions qu'ils ménent qu'ils vone s'en sortir.,
Soliraires par erreur ou par choix, ils ne
SONE Pas EXactement ce qu'on pourrait
appeler I'incarnation du beau-pére idéal
pour I'Amérique puritaine. Adultére, cou-
reur de jupons avec un penchant marqué
pour l'alcool, mauvais pére dans Trae
Crime, Eastwood n'en devient pas moins,
envers et contre tous, celul qui par son
intuition, sa ténacité et sa volonté (trois des
principales qualités du grand reporter a
I'américaine), va démontrer | innocence
d'un condamné & mort (et noir de surcroit)
et le sauver in extremis. Eastwood, c'est le
travail contre une certaine idée de la mora-
le, le divorce de deux domaines pourtant
excessivement reliés dans le cinéma holly-
woodien. Rares sont les personnages qui
opposent i ce point les qualités du héros
pur et dur (le travailleur) & celui de l'anti-
héros sans circonstances atténuantes (le
citoyen). — P.G.

True Crime de Clint Eastwood.
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Beou travail de Claire Denis.

Légionnaire

L'univers des légionnaires transfiguré
par Claire Denis dans Beau travail est
une symphonie des corps, une chorégra-
phie des sens, gavées de soleil et d'images
du désert. Avec un arriére-goit de
L'Atlantide de Pierre Benoit (ou du film
de Pabst), romantisme en moins, le film
décrit ce moment précis et impensable oi
un grain de sable vient enrayer cette for-
midable machine i oubli qu'est la Légion
étrangére,

La Légion ne supporte pas que quel-
qu'un se distingue, de quelgue fagon que
ce soit. Le premier « travail » des
légionnaires est i ce titre de se fondre
dans la masse, de s'anéantir, de dispa-
raitre en tant qu'individu pour ne faire
plus qu'un avec le corps, la « famille ».
Lautre est d'apprendre 4 obéir sans cher-
cher 4 comprendre. Dans Beaw travail
l'intrusion d'un étre trop beau vient
alors réveiller des passions souterraines
trop longtemps contenues. Et ce 4 quoi
s'emploie Claire Denis, sans tomber dans
l'antimilitarisme, c’est en quelque sorte
a se faire le peintre d'un anachronisme,
d'une survivance qui a pour cadre une
sorte de nulle pare suspendu dans le
temps et qu'un intrus vient faire vaciller,
Car, s'il serait tentant de voir dans Beau
travarl une encreprise de démolition de
I'absurdité de ce monde perdu, c’est sur-
tout le mythe du légionnaire qui inté-
resse la cinéaste. Le mythe de ces « tra-
vailleurs » de la grande muette qui
s'entrainent 4 écre prérs, sans savoir

26

pourquoi, sans savoir pour quand, sans
méme savoir pour qui. Il y a la quelque
chose du degré zéro du travail, au-dela
méme de |'absurde, 5i le travail rend
humain, alors la Légion serait l'anti-
travail. — P.G.

Médecin

Dans un style enlevé qui méle le
grave et l'ironie, Imamura Shahei, dans
Kanzo Sensei, décrit la vie d'un méde-
cin, celle du Dr Akagi, 4 la veille de la

peuple, parcourt la campagne pour soi-
gner les malades et leur érablir systéma-
tiquement un diagnostic de maladie du
foie. C'est qu'il fair des recherches sur
I'hépatite, et que cela compte plus pour
lui que son adhésion ou sa résistance a la
politique militaire de son pays; en fait, il
veut devenir médecin miliraire, mais
I'armée voit d’'un mauvais ceil les nom-
breux soldats qu'il force au repos; il soi-
gnera pourtant un soldatr, mais ce sera un
prisonnier néerlandais. Le Dr Akagi se
voit investi d'une mission (éliminer
I'hépatite) et il sera aidé dans son ceuvre
par le Néerlandais, un bonze débauché,
un chirurgien morphinomane et une
prostituée! A la fois altruiste et égocen-
trique, il voue un amour effréné (il court
tout le temps) 4 son travail, qu'il sublime
tour en le ressentant comme une E‘preuve,
car guérir un malade serait aussi — le film
est une allégorie — guérir la maladie des
dirigeants du pays emportés dans la folie
de leur impérialisme. Confiné chez lui, il
est condamné a faire du surplace, & deve-
nir fou. Seule I'arrétera l'explosion de

la bombe atomique sur Hiroshima dont
le champignon nucléaire prend pour lui
la forme d'un... foie! Pour Imamura, le
Dr Akagi est un objer d'étude — comme
le foie I'est pour le docteur — sur lequel il
maintient une cerraine ambiguité: ridi-
cule et bon, Akagi a-t-il vraiment les

reddition du Japon en 1945, Son person- compétences professionnelles d'un méde-
nage, qui aspire i devenir médecin du cin? — A.R.
Kanze Sensei d'Imamura Shéhei.
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La chambre du fils de Nanni Moretti,

Quvriére

Lusine. Voili un lieu qui est prarique-
ment disparu du cinéma frangais. On crou-
ve en effer des dizaines de films montrant
une jeunesse désceuvrée, au chmage ou
trempant dans des affaires louches, mais
rares sont ceux dont une partie importante
de l'action se déroule en usine, La vie révée
des anges fait exception, avec ses deux
jeunes femmes qui réagissent différemment
aux conditions difficiles, voire abrutis-
santes, qu'on leur impose. Qu'on ne se
méprenne pas cependant, La vie révée des
anges n'est pas un film sur le travail en usi-
ne, mais plutdt sur deux femmes qui n'ont
d'autre choix que de s’y retrouver. Il y a,
dans ce film dpre, une scéne particuliére-
ment troublante ol 'une des deux filles,
malhabile, n'arrive pas i suivre la cadence
et risque d'‘écre renvoyée. Absence ou pré-
sence de solidarité, tension, désespoir,
Zonca parvient & tout MOonerer avec conci-
sion, sans insistance. — M.J.

Psychanalyste

Délaissant son personnage autar-
cique, Michele, Nanni Moretti interpréte
Giovanni dans La chambre du fils, un
homme mir, pére d'une famille unie, psy-
chanalyste de profession gui méne une vie
sans histoire, bourgeois heureux dans une
petite ville d'Italie ol il doit étre proba-
blement le seul psychanalyste 4 des kilo-
métres i la ronde. Il 2 un cabiner contigu

FILMER L INFILMABLE

& son appartement: sa vie professionnelle
€[ 54 Vie intime se trouvent ainsi i la fois

reliées et séparées d'une maniére fragile,
risquée mais tenace; sa famille l'aide ainsi
4 affronter la souffrance des aurres. L4,
dans son cabinet, cing jours par semaine,
il écoute ses patients, parfois avec ennui.
Quoiqu'il refuse de juger leur comporte-
ment, il ne leur dissimule pas ses senti-
ments (comme Michele le ratiocineur,
Giovanni ne peut réprimer des moments
d'impatience). Il leur conseille d'avoir un
rapport plus détendu avec la vie. Lui-
méme ne regarde-t-il pas le monde avec
détachement et amusement? 1l est pour-
tant tout entier dévoué i eux, quicte &
négliger sa vie de famille pour aller & leur
secours. Ainsi annulera-t-1l une sortie pré-
vue avec son fils pour répondre i 'appel
d'urgence d'un de ses analysants, Oscar.
Mais la mort accidentelle de ce fils, surve-
nue pendant qu'il réconfortait Oscar, per-
turbera son travail au point qu'il décidera
de fermer son cabinet: il ne réussic plus a
maitriser sa douleur, i ajouter sa souffran-
ce & celle des autres. Comme un psychana-
lyste, Moretti nous pose des questions:
comment se comporter avec les autres,
vivre ensemble, comment parvenir i une
sociéré idéale? Quand le temps de la soli-
darité, de la réconciliation arrivera-t-il? Il
demeure ainsi et encore I'un des meilleurs
cinéastes du social. = A.R.

Serviteur

Avec des films comme A Room With
a View, Maurice et Howard's End, James
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La vie révée des anges d'Erick Zonca.

Ivory est devenu le plus britannique

des cinéastes américains. 11 y a dépeint la
société anglaise de I'ére victorienne aux
derniers feux de I'Empire. Cette sociéeé
engoncée dans les conventions sociales jus-
qu'd y perdre son dme, il la montre avec
pénétration dans Remains of the Day,
I'histoire douce-amére d'un majordome,
James Stevens, qui sacrifie sa vie et ses
amours (méme filiales) au service d'une
maison bourgeoise, celle de Lord
Darlingron. Dignité, obéissance et discré-
tion sont ses mots d'ordre. Il est a la téte
d'une armée de serviteurs qu'il méne a la
baguerte dans le respect de I'ériquerte et de
la bienséance. Le métier de majordome est
celui d'un esclave, d'un personnage plus
gue d'une personne, qui doit refouler tout
sentiment et opinion. Ainsi, Stevens évite-
t-il de juger les sympathies pro-nazies de
son maitre; la mort de son pére, serviteur
comme lui, pendant une importante récep-
tion, l'irrite plutdc qu'elle l'accable; son
rile dans la hiérarchie de la domesticicé
I'emporte sur son atrirance pour Miss
Kenton, la jolie et vive femme de chambre.
James Ivory décrit minutieusement les
relations entre maftres et serviteurs. Il est
aussi maniaque que Luchino Visconti —
mais sans son lyrisme — dans la reconsti-
tution historique (décors, accessoires, cos-
tumes) et dans 'analyse des comporte-
ments. Avec une nostalgie d'antiquaire et a
travers le point de vue du soumis Stevens,
il a recréé méticuleusement les us et cou-
rumes d'un milieu et d'une époque et ena
restitué les lois et les régles castratrices y
présidant. — A.R.
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