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L'ARGENTINE N'EST PAS MORTE 

PAR RÉAL L A ROCHELLE 

Que dit le directeur du 

Festival de Buenos Aires, 

Eduardo Antin? 

«En ces temps de ruine 

économique et de désastre 

social, de réductions draco­

niennes de budgets, nous 

avons voulu que chaque 

f i lm, en plus d'être du bon 

cinéma, porte sa justification 

dans ce programme d'une 

année à nulle autre 

pareil le». Au milieu de 

l'actuelle et profonde crise 

économico-polit ique en 

Argentine, ce quatrième 

Festival de Buenos Aires est 

mené à bout de bras, de 

peine et de misère. Antin 

(ou Quint in, son pseudony­

me dans la revue qu' i l 

d i r ige, El Amante Cine) n'en 

perd pas pour autant 

le nord. 

D e son côté, que dit Alexan­
dre Sokourov? Son film 

mélancolique, Voix spirituelles. 
Journal de guerre (1995), se 
penche sur les jeunes soldats en 
poste au Tadjikistan, à la frontiè­
re de l'Afghanistan. Ce très long 
mérrage de plus de cinq heures est 
le tout premier du Festival (avant 
l'ouverrure officielle assurée par 
Lemploi du temps). Paradoxa­
lement, à sa manière, Sokourov 
parle de l'Argentine d'aujour­
d'hui. Dans un éblouissant pro­
logue de trente minutes, sut un 
seul plan d'un paysage de forêt 
russe, un instant coupé de deux 
inserts d'un soldat qui sommeille, 
le cinéaste nous dit: «Avant de 
parler violence et guerre stupide 
et inutile, écoutons Mozart, écou­
tons la musique de celui qui a 
lutté contre la violence dans sa 
propre vie, contre la mort qui l'a 
fauché à 35 ans. Ecoutons aussi 
notre contemporain Messiaen. 
Ecoutons Beethoven, et puis à 
nouveau Mozart». Eduardo Russo 
dit de Sokourov que son cinéma 
«n'est pas un moyen de commu­
nication, mais une mécanique 
capable de faire apparaître une vie 
nouvelle... un regard et une écou­
te puisés dans une disposition de 
l'âme, s'exprimant dans un dis­
cours élégiaque». Ce film-opéra, 
Journal de guerre, évoque de 
manière prémonitoire er poérique 
la crise en Argentine, la nécessité 
de la culture pour lutter contre 
l'absurde violence sociale de l'ac­
tualité. 

La résistance culturelle 
Dans les circonstances, le Fes­

tival de Buenos Aires est devenu, 
dans sa précariré même, une ma­
chine de résistance culturelle con­
rre l'effrondement économico-

culturel de l'Argenrine. Contrai-
remenr à ce qu'en écrit Manguel, 
l'Argentine n'est pas morte (ne 
serait-ce pas plutôt le vieux pays 
richissime et arroganr, donr on 
voit partour les ruines, qui est en 
train d'agoniser?). L'Argentine 
vivanre, acruelle, se fait entendre, 
à l'instar de la programmarion 
éclairée du Festival, dans ses cris 
et ses musiques de casseroles, dans 
ses rues et ses avenues, surrout 
autout et sur la Place de Mai, elle 
se fait entendre dans des milliers 
de petits tracts. Voix des étu­
diants, d'un vieux musicien de 
tango, de ces femmes qui frap­
pent, avec de larges maillets, le 
métal hurlant des lampadaires. 

Car la crise est partout, même 
si on la voit par le périt bout de 
la lorgnette du voyageur. Exem­
ples en vrac: 
• Quatre guichers automatiques 

sut cinq sont vides. Revenez 
vers 16 heures, explique une 
préposée de la banque, peut-
être aurons-nous fair le plein. 

• Une manif d'auros et de ca­
mions, avenue du 9 juillet: 
«Pétrole argentin, pas améri­
cain»! 

• Un tract des étudiants, à l'ou­
verture du Festival, citation de 
Vertov à l'appui: «Faites-nous 
travailler au Festival. Donnez-
nous des laissez-passer avec 
réduction de tarif pour les films 
du Festival et pour rous les 
cinémas duranr l'année». 

• Au Café du Chat Noir, avenue 
Corrienres (le Broadway décré­
pir de Buenos Aires), un feuillet 
propose, avec programme en 
douze points, l'idée d'un con­
grès national des travailleurs 
de la culture. 

• Pas de caméras jetables en ven­
te (importations trop chères). 

• La filiale argentine de la très 
canadienne Scotia Bank au 
cœut d'un scandale financier. 

• Souvenr pas de monnaie dans 
les caisses des magasins quand 
on veut payer avec un simple 
billet de 100 pesos (environ 
30 $). 

• Les jeunes bénévoles fumeurs 
travaillanr au Festival n'ont 
plus de cigarettes. Ils acceptent 
bien volontiers qu'on leur en 
offre (d'ailleurs, l'intégrisme 
antitabac n'existe pas ici, quel 
répit!). 
Dans ce magma, la culture 

provoque une forte réponse. La 
petite salle d'art et d'essai où est 
présenré le Sokourov est pleine à 
craquer de jeunes gens. 

D e m a n d e z le p r o g r a m m e 
d u t e m p s d e cr ise 

Grâce à l'aide marérielle du 
Festival de Rotterdam, de l'aide 
de la Quinzaine des réalisateurs et 
du Secrérariar international de la 
FIPRESCI (Fédération de la pres­
se cinématographique), le Fesrival 
de Buenos Aires a pu survivre. 
J'ai toutefois le sentiment que s'il 
n'avait été ausculté qu'à l'aune de 
la crise économique, il aurait car­
rément fetmé ses portes. C'est la 
nécessité de la culture qui l'a sau­
vé, cette spiritualité de la culture 
(pour reprendre le terme de So­
kourov, même dans un contexte 
sans dieu) qui devient une maté­
rialité et une métaphore de la vie 
toujours présente. 

Voilà pourquoi la ligne édito­
riale et programmarique de ce 
quatrième Festival est autre cho­
se qu'une avenrure esrhétique et 
formelle du cinéma indépendant 
— ce qui ne la répudie en rien 
pour autant. Quintin a convoqué, 
de manière lumineuse, un grou-
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Les films sont des voix, 
des mémoires, 

des méditations et à 
l'instar de la program­

mation éclairée du 
Festival de Buenos 
Aires, l'Argentine 

actuelle se fait entendre 
dans ses cris et 

ses musiques de 
casseroles, dans ses 

rues et avenues. 

_&______ 

^ f e # 

f } M 

n i 

tt 

i\ -yak, 

,£ : "7:,s 

jeunes travailleurs du 
Festival. Refrain connu: 
No future! Faur-il s'expa-
rrier? Peut-on vivre long­
temps sans atgent, avec 
seulemenr le troc en par­
tage? Pourtant, Buenos 
Aires, à vue de nez, ne res­
pire pas la démoralisation, 
ni la déprime. La colère 
plutôt, de temps en 
temps, et l'exaspération 
continue. Les gens sont 
plus que vivants, joyeux, 
attentifs, souriants et 
cyniques. On s'accroche. 
On fume sans disconti­
nuer. C'est un peu comme 
si une immense masse se 
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pe de plusieurs films: Globali­
sation et barbarie, cinéma d'ac­
tion, sorte de manifeste antimon­
dialisation. Un autre sur L'histoire 
en direct. Il a choisi aussi Kramer 
et Takeshi Kitano, Michael Snow 
(son dernier *Corpus Callosum), 
Pedro Costa et Manoel de Olivei­
ra, Sokourov, Straub et Huillet, 
Yves Caumon (très solide Amour 
d'enfance, premier long métrage), 
Leslie Thompson, Lucian Pintilie 
et Peter Watkins. Le directeur a 
aussi bâti des rétrospectives de 
Hugo Santiago, Hou Hsiao-hsien, 
Raul Perrone... Sans comptet 
plein d'événements spéciaux 
(exposition Torre Nilson; débats: 
le cinéma argentin n'est pas 
Hollywood, documentaires et 
contre-information, mémoire 
audiovisuelle et reconstruction 

culturelle; lancements de livres: 
le cinéma dans l'histoire de la 
révolution, nouveau cinéma ar­
gentin). 

Il ne faut pas croire pour au­
tant que Quintin est un directeur 
de fesrival qui refait L'heure des 
brasiers (le Solanas révolution­
naire des années 60-70). Aujour­
d'hui, s'il a ses repères comme 
Seattle, Prague, Buenos Aires er 
les «paysans sans tetre» du Brésil, 
il a aussi ses quesrionnements, il 
admet ses doutes: la réponse à la 
hollywoodisarion du cinéma er 
des esprits réside ailleurs que dans 
la seule volonré d'un program­
mateur. Les films sont des voix, 
des mémoires, des méditations et 
des musiques, c'est en ce sens que 
le cinéma est machine de vie et 
d'action. 

Tous les anciens pays de l'em­
pire soviétique et du bloc stalinien 
semblent aussi, comme des re­
poussoirs, s'être donné rendez-vous 
à ce Festival: Russie, Albanie, 
Serbie, de même que la Roumanie 
dans le percutant film de Lucian 
Pintilie, La confession d'un tor­
tionnaire; tous les anciens extré-
mismes aussi (secrétaire de Hirler, 
Brigades rouges); la crise en Ar-
genrine, bien sûr, avec de nom­
breux documents depuis l'explo­
sion de décembre 2001; et puis 
tous les suds du monde, dont le 
cinéma napolitain actuel qu'on 
honore, et qui fait rêver à Visconti 
(La terra tréma), à la Sicile de 
Rosi et des Taviani, ainsi qu'aux 
plus récents Mimmo Calopresti 
(Je préfère le bruit de la mer) et 
à Pappi Corsicaro (Chimera). 

Il y a certes beaucoup de ré­
flexions mélancoliques chez les 

disait: «Avant de parler de la cri­
se profonde, de la montrei, écou­
tons tous les jours la musique 
argentine nouvelle, les rythmes 
des casseroles er des couvercles de 
poubelles.» Même le corps de bai­
ler du El Teatro Colon, dans sa 
production courante du Maha­
gonny de Kurt Weill, exhibe ces 
instruments d'actualité. 

Ecoutons les casseroles. Ecou­
tons Mozart. Dans la station de 
métro Callao, le matin, de jeunes 
enfants dorment sut de petites 
couvertures. Ils y ont passé la nuit 
à la chaleur, on a fermé les portes 
sur eux, la ville les tolère et les 
protège ainsi pour qu'ils ne restent 
pas au froid dans la rue ou ne 
soient victimes de sévices. Ils sont 
seuls. En passant près d'eux, en 
faisant attention de ne pas les 
réveiller, il faur surtout repousser 
cette idée saugrenue, pour ne pas 
dire stupide, que ce sont des 
Mozart assassinés. • 
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