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Les barmonies

Janos (Lars Rudelph).

c'est qu'une histoire. Parce que je pense que |'histoire que I'on racon-
te aujourd hui s'est déji produite dans les temps anciens, que tout a
déja eu liew il y a 2000 ou 4000 ans. Les crimes, les joies. .. tout cela
a déja existé sous différentes formes. Clest Lhistoire de I'humanité. Mais
il existe d'autres formes d'histoire. Le temps, la nature, les animaux
ont, eux aussi, leur propre histoire. D'oli I'impaortance de ne pas écou-
ter que L'histoire des hommes, 11 faue explorer toutes ces perspectives
et il faur que rour cohabire et résonne.

ESTHETIQUE Je ne pense jamais & mes films du point de vue
de I'esthétique. Je veux juste étre concret, ordinaire. Je ne veux pas
étre un artiste. C'est trop ennuyeux. Par contre, la forme que je don-
ne a mes films est porceuse d'un point de vue.

FAIRE DU CINEMA AUJOURD'HUI Pour moi, c'est faci-
le maintenant. Des tas de gens veulent cravailler avec moi et me don-
ner de I'argent pour financer mes projets. Je ne voudrais pas écre un
débutant, un jeune homme en colére de 22 ans. La situation est ter-
rible actuellement. C'est le marché qui conditionne la création en
Europe et ailleurs. Mais & Budapest et dans les grandes villes de
Hnngne il y a encore un important réseau de salles de cinéma. Les
]I:'l.lHES CommMmEencent a se Iﬂ..‘i.‘vl'_'i' dfs i']IITIS ﬂ.lﬂt'l'lcr.llll.‘n. Il's fEVIENNENT aux
films d'avant. Ce sont des vieux films, mais pour eux, ¢'est une décou-
verte. Je place de grands espoirs dans la nouvelle génération. Les
jeunes refusent la stupidité. Is veulent autre chose qu'aller manger chez
McDonald ou se gaver de pop-corn. Mais ceux qui veulent devenir réa-
lisareurs doivent se bartre, Quand j'étais jeune, il y avaic la censure com-
muniste. Aujourd'hui, il y a la censure du marché. Ce sont de gros pleins
de soupe qui ont |'argent, qui décident, et ils n'ont aucun gotit. Ils ne
pensent qu'au box-office. Mais cetre époque achéve. Avec Internet et
les nouvelles technologies, les jeunes comprennent ce qu'est la glo-
balisation et ils en ont assez du fast-food. Les choses bougent. Quand
je donne des ateliers de eréation pour jeunes cinéastes, en Allemagne
surtout, jai le sentiment que les jeunes sont vraiment ouverts et qu'ils
vont produire de nouvelles choses. Ils doivent trouver leur propre voie,
apprendre & connaitre les ficelles du métier. Apres, c'est une question
de volonté. B

* Les barmonies de Werckmeister a été présenté lors du FCMM, ol nous avons
rencontré le réalisateur, puis dans le cadre de la rétrospective consacrée i
I'ceuvre de Béla Tarr qui s'est tenue du 1% au 16 mai dernier a la Ciné-
mathéque québécoise.
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PAR GERARD GRUGEAU

I'instar de la musique souvent associée aux mathé-
matiques et & |'astronomie, le cinéma de Béla Tarr
fréquente les territoires du mystére et de |'ineffable. Son
dernier opus, Les barmonzes de Werckmeister, recéle sa
part énigmatique et ouvre sur tous les délires interpré-
tatifs. Risquons-nous. Dans une premiére séquence trés
forte, qui semble programmatique de la fiction et de
l'immanence d'un mal & venir, un homme (le facteur
Janos Valuska) entreprend de faire mimer le systeme
solaire i une tablée de pauvres heres, cuvant leur alcool dans un
sinistre bouge d'une petite ville de la plaine hongroise, engour-
die sous le ciel délétere d'un hiver sans fin. A la faveur de ce bal-
let éthylique, ces «clochards célestes» tournoyants en viennent
a reproduire une éclipse totale de soleil, ce moment de dérégle-
ment ultime «ol toute lumiére s'éreint pour les hommes et ol
tout semble perdu». L'obscurité peut alors s'emparer du monde,
annonciatrice du chaos et du déchainement de forces a la fois irra-
tionnelles et, hélas, par trop humaines. Cer avenir funeste et
inévitable prendra ici la forme de l'arrivée d'un cirque, offrant en
péture & une population de «damnés» aux abois cernée par la misé-
re |'écrange spectacle d'une énorme baleine empaillée. Derriére
cette attraction dérisoire, un mystérieux personnage de |'ombre:
le Prince, faux prophete de son état, qui réve a de noirs lende-
mains dans | incandescence des ruines et qui, aidé objectivement
par une femme ambitieuse et manipulacrice (Hanna Schygulla),
précipite la petice localité dans |'effroi d'une apocalypse de la des-
truction et de l'ordre restauré. Pris dans cette tourmente incon-
trolable de fin du monde, deux hommes liés par I'amitié et un
méme rappore a |'éternité marcheront un temps au méme pas
(séquence éblouissante) avant que leurs chemins ne bifurquent,
Ce sont Janos (Lars Rudolph), passeur de la fiction et sorte d'idiot
dostofevskien a I'innocence encore tout enfantine malgré un visa-
ge vieilli prématurément, et monsieur Eszter (Peter Fitz), vieil
intellectuel reclus er musicologue obsessionnel, s'acharnant a
remettre en question les théories d'Andreas Werckmeister qui,
en inventant la gamme tempérée basée sur un compromis et un
«mensonges, a entrainé le divorce entre la physique er la musique,
et bouleversé 'ordre naturel. Dans cette quéte d'une unité per-
due, qui les améne 4 se colleter avec une sorre de «connaissance
par les gouffres», réside sans doute |'une des clefs de certe parti-
tion dévastée et dévastatrice, adaptée du roman de Liszlé
Krasznahorkai: La mélancolie de la résistance. Entre harmonie
et dissonance, ordre et désordre, visible et invisible, vérité et men-
songe, se jouent et se rejouent éternellement l'insondable desti-
née de 'humanité et du cosmos. Et c'est & ce désastre appréhen-
dé, traversé de fulgurances visionnaires et d'un grand rire
sardonique, que nous convie le cinéma radical de Béla Tarr.
Si l'action des Harmonies de Werckmeister se déroule a une
époque indéterminée, 1l n'est peut-Ecre pas inutile de rappeler que
le livre de Liszlé Krasznahorkai est paru en 1989, au moment
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de l'effondrement des régimes socialistes i I'Est. Ici d'ailleurs,
I'espace d'une bréve évocation, les taches créées par le disque de
la lune sur le soleil avant «le crépuscule effrayant» de 'éclipse
laissent entrevoir de fagon presque subliminale la faucille de
I'ex-empire soviétique. On peut certes avancer que le récic des
Harmonies de Werckmeister reflite son temps et se conseruit sur
les cendres de 'utopie communiste tout en semblant redouter
I'avénement d'une nouvelle barbarie. Mais le cinéma ambirtieux
de Béla Tarr déborde et transcende le cadre purement conjonc-
turel de I'Histoire et du politique. Porteur de sa propre cosmo-
gonie qui embrasse vie humaine et vie universelle, il s'inscrit dans
une vision du monde ample et dense, exempte de toute dimen-
sion métaphysique, qui semble renvoyer, comme le suggére
brillamment |'historien du cinéma hongrois Andris Bilint Ko-
vics', au mythe de L'éternel retour. Ce mythe développé par les
pythagoriciens, repris notamment par Nietzsche, n'est pas sans
rappeler aussi Jung et sa chéorie des archérypes de I'inconscient
collecrif. Tour dans |'univers est soumis  la loi de I'éternel retour.
Tour est cycle et se traduit par un renouvellement incessant des
étres et des choses. Tout conspire au cataclysme et i 'effondre-
ment final & partir duquel tout renait. Sans doute n'est-ce pas un
hasard si 'image de la baleine, liée i I'éternité, se retrouve au coeur
des Harmaonies de Werckmeidster. Dans le mythe de Jonas, la
baleine est I'arche du déluge et l'encrée de Jonas dans le ventre
du céracé est symbolique d'une période d’obscurité entre deux
étars, d'une sorte de mort initiatique qui se transformera en re-
naissance au sortir de ce gouffre de néant. Janos/Jonas, ici, n'en
sombrera pas moins dans la folie, alors que monsieur Eszter qui
aura cédé au compromis devra composer avec le quotidien d'une
ville militarisée et renoncer a sa quéte d'absolu (le piano «tem-
pére» sera réaccordé). Dans le cinéma de Béla Tarr, I'homme pri-
sonnier des cycles infernaux de ["Histoire s'abime dans 'infini-
tude du temps. Sa vie est la répéition ininterrompue de gestes
et d'actes inaugurés par d'autres. Et ces actes, parfois déclenchés
par quelque messie maléfique porteur de fausses utopies, entrai-
nent leur lot d'illusions sanglantes et de «délires neufs qui s'ache-
vent en servitudes (Cioran). Tl faut voir dans Les barmonies de
Werckmeister I'interminable plan sublimement terrifiant ofl, i
I'instigation du Prince, une foule aveugle en colére, a qui la vie
a Oté toute dignité, marche sur un hopital avec |'intention ven-
geresse de le metere i sac et d'y humilier plus faible que soi. Seule
l'apparition bouleversante d'un homme décharné qui renvoie
aux insurgés l'image dérisoire de leur propre finitude, voire cel-
le des horreurs concentrationnaires de |'Histoire, mettra un ter-
me au carnage et aménera un repli silencieux. Lumiére et ténébres,
anéantissement et re-devenir: tout est double dans 'univers de
Béla Tarr. Tout renvoie 4 son contraire dans ['immensité d'un
temps circulaire ol les hommes aux prises avec la dimension tra-
gique de leur existence, meurent de leur vouloir vivre,

Tous les films de Béla Tarr coscénarisés avec Ldszl6
Krasznahorkai depuis 1987 (Perdition, Le tango de Satan et
Les barmontes de Werckmerster) véhiculent cette conception d'un
monde travaillé par la répétition de ce qui pré-existe et sera érer-
nellement rejoué selon des scénarios plus ou mains différents. Tous

Janos (Lars Rudolph) et le cirque ambulant.

baignent dans une méme esthétique de la déliquescence du réel
et du mensonge généralisé. Comme si 'univers voué a 'entro-
pie et a |'épuisement se diluait inexorablement dans une sorte de
malédiction atmosphérique (la pluie, le froid, la grisaille) tein-
tée de misére morale. Chez Béla Tarr, le temps gonfle, se dilate
pour se faire érernel. Le cinéaste sculpre ce temps saturé a coups
de longs plans-séquences complexes et magistralement choré-
graphiés qui absorbent «la lenteur des mariéres», installent une
sorte de monotonie accablée et angoissante. Pour reprendre la for-
mule de Serge Daney i propos du cinéma de 'ex-«empire immo-
bile» soviétique, on pourrait dire que le cinéma contemplatif de
Béla Tarr, qui s'ancre dans le réel {voir entretien) et le matéria-
lnsme le plus concrets, «regarde la matiére s'accumuler et s'engor-
. une Eo,eulné,le d'éléments, d'ordures et de trésars, se faire
au mlcnu» D'une plasticité rare, ces blocs de remps réel étirés
et fluides (moins de 40 plans ici, pour ne pas casser le réel) s'en-
chainent pour créer une totalité organique puissante qui fascine
jusqu'a I'hypnose. Dans un méme mouvement souterrain qui
emporte tout et cristallise, la forme unie a l'esprit réalisent
l'osmose parfaite entre les espaces physiques, les paysages inté-
rieurs et les interrogations morales et philosophiques i I'ceuvre
dans le paysage ambiant, La photographie de Gdbor Medvigy &
la fois contrastée et déclinée dans une gamme infinie de gris, de
méme que la musique parcimonieuse de Vig Mihdly qui nous
enveloppe soudainement de la brume élégiaque de ses accents
mélancoliques, contribuent i ce «supplément de voir» recherché
par le cinéaste pour atteindre le vif de I'dme. En explorateur impi-
toyable d'une condition humaine absurde, Béla Tarr nous plon-
ge dans une débauche de solitude et de désespérance ontologiques.
«Entre le tact et 'enfers, 1l happe notre regard pour mieux nous
livrer au vertige de la lucidité, Pour lui, comme pour le mora-
liste Cioran, le désespoir semble encore «le plus normal des
érats, le plus gratifianc». W

1. The World According to Tarr, Andrds Bilint Kovics, Ediré par
Filmunio Hungary, Budapest, 2001, 4 l'occasion de la rétrospective des
films de Béla Tarr 2 New York.

2. Gilles Deleuze citant Serge Daney. Préface du Ciné jowrnal (1981-1986)
de Serge Daney. Editions Cahiers du cinéma, 1986,

LES HARMONIES DE WERCKMEISTER
Hongrie/Allemagne/France 2000, Ré.: Béla Tarr. Scé.: Laszlé
Krosznohorkai (d'oprés son roman The Meloncholy of Resisiance) et Béla
Tarr, Ph.: Gébor igy. Mont.: Agnes Hranitzky. Mus.: Vig Mihaly.
Int.: Lars Rudolph, Peter Fitz, Hanna Schygulla. 145 minutes. N. et b.

24 IMAGES

M1 TY




