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Une année en flash-back 

Le documentaire américain 
en expansion 
par Gilles Marsolais 

The Weather Underground de Sam Green et Bill Siegel. 

P endant quelque temps, on a cru observer 
une certaine mouvance au sein de l'indus­

trie du cinéma américain (prise au sens large) et 
de ses filiales. Effet du 11 septembre 2001 ou 
simple coïncidence, elle nous inondait moins 
de ses produits insipides gonflés aux hormo­
nes. En lieu et place, les « gros machins » se 
sont faits plus « subtils » dans leur message et 
venaient même de Nouvelle-Zélande et d'Aus­
tralie : nous assistions au triomphe de Lord of 
the Ring de Peter Jackson, avec son point d'or­
gue, The Return of the King, ainsi qu'au suc­
cès de Master and Commander: The Far Side 
of the World de Peter Weir. Le premier, qui 
poursuit sut sa lancée après l'épisode The Two 
Towers (!), est une métaphore à peine voilée de 
l'Amérique-s'en-va-t-en-guerre pour éloigner et 
détruire la menace (symbolisée par l'anneau du 
mal) et soumettre les infidèles, assumant d'une 
façon édifiante tous les risques que cela com­
porte ; tandis que le second prend des libertés 
avec l'Histoire en substituant un bateau cor­
saire français à un destroyer américain dans le 
rôle de l'ennemi à vaincre, pour ne pas heur­
ter le sentiment national de nos susceptibles 

voisins du sud, ou plus exactement pour ne 
pas porter ombrage à l'alliance stratégique en 
cours aujourd'hui entre la Grande-Bretagne et 
les États-Unis dans leur croisade religieuse et 
civilisatrice à l'échelle mondiale. 

L'Oncle Sam veille aussi au grain dans des films 
tels que The Last Samourai d'Edward Zwick. 
Le préambule, qui fait référence au western afin 
d'illustrer comment la fierté amérindienne, à tra­
vers la valse-hésitation de certains chefs, a été 
écrasée par le rouleau compresseur de la moder­
nité, fournit la clef de lecture de ce film valo­
risant la fierté du samouraï qui sera elle aussi 
balayée par le rouleau compresseur de cette 
modernité à laquelle le Japon allait s'ouvrir, à 
travers la valse-hésitation de l'Empereur et de son 
entourage, vers la fin du XIXe siècle. Par la bande, 
ce « nouveau western » proposerait donc d'effec­
tuer un double retour critique sur la conquête 
de l'Ouest et sur le passé peu glorieux de l'im­
périalisme yankee, à travers la figure d'un vété­
ran (Nordiste) de la guerre de Sécession désil­
lusionné d'avoir dû se battre contre les Indiens 
et qui, en découvrant leur culture et leur code 
d'honneur, se rangera du côté des samouraïs, 

alors qu'il avait pour mission d'enseigner aux 
soldats de l'armée impériale les techniques amé­
ricaines de combat. Mais Edward Zwick récu­
père son sujet, en jonglant avec l'Histoire : en 
réalité, l'apport militaire au Japon à cette époque 
ne fut pas américain, mais britannique ! Aussi, il 
aménage à sa façon l'idée de l'intégration harmo­
nieuse des valeurs de « l'autre », en inversant la 
perspective, au point que le personnage de Tom 
Cruise choisit de demeurer au Japon. La réalité, 
c'est que le Japon à cette époque a gardé l'initia­
tive, il a choisi de préserver l'esprit du samouraï, 
tout en prenant chez les autres (Anglais, Français, 
Américains...) ce qui lui convenait. 

En somme, ces films, choisis parmi d'autres, 
témoignent peut-être d'une tentative de repo­
sitionnement, stratégique ou non, mais ils ne 
constituent en rien un raz-de-marée idéologi­
que. Un repositionnement, temporaire certai­
nement, à la vue des nouveaux The Day After 
Tomorrow, Van Helsing, ou Spiderman II, et 
qui témoignent du caractère cyclique des ten­
dances qui dominent le cinéma hollywoodien. 
Ils participent en fait à la modélisation de l'His­
toire officielle par les moyens de la fiction. 
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L'Amérique et ses contradictions 
En réalité, on trouve les traces plus évidentes 

de cet effritement du rêve américain dans des 
« petits » films. Œuvre atypique, emblématique 
du vide existentiel d'une nation, Elephant de 
Gus Van Sant, qui à sa façon assure le relais 
du pamphlet virulent de Michael Moore sorti 
l'année précédente, Bowling for Columbine, 
est de ceux-là... Bref, ce mouvement difficile 
à cerner est-il l'amorce d'une lente transfor­
mation qui annoncerait un retour du balan­
cier politique, ou n'est-il que l'effet illusoire 
d'une brève parenthèse après les événements 
que l'on sait et qui disparaîtra avec les pre­
miers rayons de la reprise économique ? Bien 
malin qui pourrait trancher, car au pays de la 
pensée monolithique les mentalités évoluent 
lentement. Surtout dans le contexte actuel où 
une proportion importante d'Américains croit 
encore que l'invasion américano-britannique de 
l'Irak était justifiée et perçoit son président bel­
liqueux comme un soldat de Dieu', et où l'on 
apprend que le budget annuel de la « défense » 
américaine prévu pour 2005 est de 500 mil­
liards de dollars, soit exactement l'équivalent 
du budget militaire du reste de la planète, tous 
pays, peuples et nations confondus ! 

Ce détour par la fiction s'impose pour 
mieux comprendre la pertinence et l'intérêt 
du nouveau courant du cinéma documentaire 
américain qui contrecarre les stratégies du 
discours officiel afin de cerner une image plus 
juste (et pas juste une image) de l'Amérique et 
de ses contradictions. En effet, c'est plutôt du 
côté du cinéma documentaire que l'on trouve, 
sans trop chercher, les portraits les plus fidèles 
des mœurs et coutumes de nos voisins du sud, 
et les signes les plus tangibles d'un possible 
changement des mentalités, ou à tout le moins 
les critiques les mieux articulées de certaines 
institutions, et de leur dysfonctionnement, 
sinon du système dans son entier qui régit le 
pays de l'Oncle Sam. The Smith Family, voire 
Capturing the Friedmans d'Andrew Jarecki, 
The Weather Underground de Sam Green et 
Bill Siegel, The Fog of War d'Errol Morris, 
sans oublier les coups d'éclat de l'inimitable 
Michael Moore, dont le récent Bowling 
for Columbine s'est retrouvé aux oscars, 
sont quelques-uns des titres qui viennent à 
l'esprit. Ces longs métrages documentaires, et 
combien d'autres, constituent un phénomène 
en soi et méritent à ce titre que l'on s'y arrête 
en ces pages et dans les prochains numéros, 
ne serait-ce que pour les débats qu'ils peuvent 
susciter. 

Ce qu'un système de justice 
dit d'un pays 

On a vu récemment à la télévision un repor­
tage instructif sur le phénomène hallucinant de 
la construction effrénée de prisons dans divers 
États américains. Il s'agit d'initiatives prospec­
tives du secteur privé de la construction qui 
tente, en se positionnant pour l'avenir, d'acca­
parer sa part du gâteau d'un marché juteux en 
pleine expansion. Plusieurs de ces complexes 
flambant neufs sont spécialisés dans « l'indus­
trie » des condamnés à mort, et on les retrouve 
surtout dans des petites villes vouées au déclin, 
dans l'espoir qu'ils puissent relancer leur éco­
nomie - déjà entièrement axée sur cette indus­
trie - et leur éviter la fermeture. Mais on y 
apprend aussi (est-ce une bonne nouvelle ?) que 
certaines de ces prisons restent désespérément 
vides, en raison d'une mauvaise étude de mar­
ché concernant « les clientèles » et la juridiction 
relative à leur relocalisation, etc. ! Dans cette 
optique, si vous ne l'avez pas encore vu, ne 
ratez pas Un coupable idéal (titre américain : 
Murder on a Sunday Morning). Réalisé par 
le Français Jean-Xavier de Lestrade et copro­
duit par HBO, France 2 et Maha productions, 
cet excellent film, ménageant ses effets de sur­
prise comme dans un film de fiction, a rem­
porté un oscar dans la catégorie documentaire, 
en 2002. Par le cas exemplaire d'un jeune Noir 
de quinze ans (Brenton Butler) injustement 
accusé du meuttre d'une touriste blanche, et 
qui de ce fait risque la prison à vie, il dénonce 
les pratiques policières en Floride et décrit les 
mécanismes qui trop souvent conduisent à de 
terribles erreurs judiciaires. 

Nul besoin d'être juriste ni diplômé en psy­
chologie pour comprendre que ce gamin de 
quinze ans bien éduqué n'a pas une once de 
méchanceté en lui et qu'il ne peut absolument 
pas être coupable du crime dont il est accusé. 
Donc, dès le départ, les avocats de la défense 
(tout comme nous, spontanément, comme 
une évidence) sont convaincus de l'innocence 
du jeune accusé, mais encore faut-il le prou­
ver. Comme la cause, somme toute banale aux 
États-Unis, semble entendue d'avance (meurtre 
avec préméditation corroboré par un témoin 
oculaire et les aveux de l'adolescent) et que 
les médias locaux ont déjà présumé de l'issue 
du procès, le processus de la justice se trouve 
inversé : alors qu'un prévenu est préjugé inno­
cent jusqu'à preuve du contraire, dans ce cas-
ci, les avocats de la défense doivent s'employer 
à prouver l'innocence de leur client. Ils y par­
viendront en démontant pièce par pièce la 

preuve a priori accablante, en faisant apparaî­
tre en direct les contradictions dans les témoi­
gnages et les mensonges des policiets assermen­
tés, les négligences dans l'enquête policière et 
même le maquillage de certains faits, dont 
le passage à tabac de l'adolescent qui a con­
duit à ses aveux. L'installation inhabituelle de 
deux caméras (et de huit microphones) dans 
la salle d'audience, afin de pouvoir filmer les 
avocats de face et dynamiser l'action en jouant 
du champ/contrechamp et en privilégiant les 
plans rapprochés, le charisme même des avo­
cats du Public Defender Office (l'équivalent 
de notre Aide juridique), les retournements 
de situation et le travail de montage supervisé 
par HBO sous la férule de Ragnar Van Leyden 
(le monteur de Chris Marker) évitent au film 
de sombrer dans le piège du « film de procès », 
même si l'ensemble laisse une impression de 
contrôle qui contredit l'idée même du direct, 
mais sans verser pour autant dans le spectacu­
laire. Tous, incluant les jurés, ont donné leur 
accord à la diffusion de ce film, et reconnu 
du même coup avoir complètement oublié la 
présence des caméras, pris qu'ils étaient par la 
situation dramatique qu'ils vivaient. 

Grand prix du jury au Festival de 
Sundance 2003, Capturing the Friedmans 
d'Andrew Jarecki propose lui aussi une plon­
gée dans cet univers kafkaïen de la justice amé­
ricaine, mais le vertige y est encore plus ter­
rifiant parce que cette descente aux enfers a 
été documentée en Super 8 et en vidéo par les 
membres de la famille, manifestement incons­
cients de la tragédie qui se tramait à leur insu ! 
Ce film hallucinant, qui donne froid dans le 
dos, pointe du doigt la dérive, l'aberration et 
la perversité intrinsèques du sytème judiciaire 
américain devenu hors de contrôle qui, trop 
souvent, à défaut qu'ils soient immensément 
riches et qu'ils aient les bons contacts dans le 
dédale politico-judiciaire, condamne ipso facto 
les prévenus à se déclarer coupables de crimes 
qu'ils n'ont pas commis, afin de s'en rirer « à 
moindres frais ». (C'est dire que des innocents 
acceptent d'aller passer plusieurs années en pri­
son pour éviter les coûts et la durée d'un procès 
interminable qui, de toute façon, s'accompa­
gne inévitablement d'une peine de détention, 
préventive ou non, du simple fait d'avoir osé 
contester ce système où la préservation des 
apparences de justice a plus de poids que la 
recherche de la vérité !) 

Dans ce cas-ci, l'affaire remonte à 1987, le 
jour où une armée de policiers débarque, avec 
les médias, chez les Friedman, dans une petite 
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Une année en flash-back 

ville de l'État de New York, pour arrê­
ter le père et le fils cadet accusés de 
pédophilie. Une enquête bâclée, les 
mensonges des policiers, les interro­
gatoires orientés des présumées victi­
mes, les témoignages contradictoires, 
les rumeurs d'une petite ville refermée 
sur elle-même et les préjugés mani­
festes de la poursuite ont fait le reste. 
Parce que le père, par curiosité ou 
possiblement pour assouvir ses pen­
chants, s'était procuré des magazines 
pour pédophiles par la poste - ce qu'il 
n'a jamais nié - , la vie de cette famille 
a basculé à jamais. Arnold (le père, qui 
mourra en prison) et son fils Jesse (alors âgé de 
18 ans) ont dû faire face à plus d'une centaine 
d'accusations, dont celle d'avoir sodomisé toute 
une classe de jeunes étudiants en informatique 
sans que personne n'en sache rien ! 

Bref, à la suggestion des avocats et sur la 
pression de la mère dont l'attitude est pout le 
moins troublante, le pète se sacrifie en plaidant 
coupable à toutes les accusations, afin de sauver 
son fils entraîné lui aussi dans cette affaire kaf­
kaïenne. Mais, en vain. Qui plus est, sans aller 
jusqu'à endosser la fiction inventée par l'avo­
cat voulant que le fils ait été agressé par son 
père, afin de désigner le premier comme vic­
time du second, le fils accepte de plaider cou­
pable à son tour à quelques accusations dans le 
vain espoir de voir sa peine réduite. On sort de 
la projection sonné, convaincu d'avoir assisté 
à un terrible dérapage médiatique et judiciaire 
qui a conduit à des accusations sans commune 
mesure avec la réalité. La question n'est pas 
tant de connaître le degré de culpabilité du 
père que de réfléchir, à partir de ce cas, sur 
l'état de santé de la société américaine et de 
ses institutions. 

Dans la mouvance des 
grandes années du 
documentaire américain 

Dans un tout autre registre, The Weather 
Underground de Sam Green et Bill Siegel 
évoque inévitablement des références à des 
films tels que Troublemakers (1966) de 
Normand Fruchter et Robett Machover, à mi-
chemin entre la fiction et le documentaire, 
dans lesquels les gauchistes jouent leur pro­
pre rôle, The Edge (1968) et Ice (1970) de 
Robert Kramer, et plus encore Underground 
(co-Haskell Wexler et Mary Lampson, 1976) 
de Emile de Antonio qui aborde directement 
le sujet, en interviewant clandestinement 

Capturing the Friedmans d'Andrew Jarecki. 

ces activistes radicaux, membres du Weather 
Underground, filmés en silhouette ou autre­
ment pour qu'ils ne soient pas identifiés, alors 
qu'ils étaient recherchés par le FBI et la CIA. 
Ceux-ci, qui plaçaient des bombes dans des 
lieux symboliques en prenant soin de ne pas 
faire de victimes, expliquent les raisons de leur 
lutte et font le bilan de leur action, que Emile 
de Antonio met en perspective à l'aide de maté­
riel d'archives. Il est symptomatique que le film 
récent de Sam Green et Bill Siegel voie le jour à 
l'heure de la mondialisation et alors que l'Amé­
rique consensuelle prend conscience de sa vul­
nérabilité. The Weather Underground est 
passionnant parce qu'on y retrouve certaines 
des mêmes personnes, qui purgent encore leur 
peine de prison ou qui, pour la plupart, ont 
aujourd'hui réintégré la société. Le film s'em­
ploie à cerner les motivations qui étaient les leurs 
à cette époque des guerres de libération (Cuba, 
Afrique, Viêt-nam), et le sentiment d'impuis­
sance qu'ils éprouvaient face au gouvernement. 
Mais plusieurs de ces idéalistes repentants asso­
cient leur engagement passé, sur lequel certains 
d'entre eux ont fait une croix, à une simple 
erreur de jeunesse dépourvue de signification ! 
Autres temps, autres mœurs: depuis le 11 sep­
tembre 2001, l'activisme même le plus pacifi­
que est identifié à une forme de «terrorisme», 
et l'invasion de l'Iraq ne suscite plus la mobili­
sation comme au temps du Viêt-nam. 

The Fog of War d'Errol Morris tente de 
cerner la personnalité troublante de l'ancien 
Secrétaire de la Défense américaine, Robert 
S. McNamara, qui occupa ce poste de 1961 à 
1968 et qui fut alors l'un des acteurs les plus 
controversés et les plus influents de l'histoire 
des États-Unis. En évoquant les événements 
majeurs de la deuxième moitié du XXe siècle, 
celui-ci s'interroge sur les rouages et les limites 
de l'exercice du pouvoir, en précisant ou en 

contredisant des points essentiels de 
l'historiographie. Des documents 
d'archives, souvent inédits, illustrent 
ses propos. À sa façon, ce travail de 
recherche renoue avec les grands 
documentaires d'enquête du cinéma 
direct américain des années 1960-
1970, surtout ceux d'Emile de 
Antonio.2 

Néanmoins, il faut être conscient que 
The Fog of War propose une relecture 
très personnalisée de l'histoire des États-
Unis, et on peut s'interroger sur les 
motivations de ce personnage brillant 
qui préserve le mystère l'entourant et 

qui se dédouane à bon compte sur le mode 
de l'interrogation philosophique formulée au 
conditionnel. Jamais contredit, reconnaissant 
certaines de ses erreurs, ou plus exactement ses 
ptises de position contradictoires, mais refusant 
d'assumer clairement ses responsabilités dans 
la guerre du Viêt-nam ou sur d'autres points, 
en se posant comme simple serviteur de son 
président, il a beau jeu de réécrire l'Histoire 
à sa convenance. Par une habile stratégie 
du décentrement et de la langue de bois, il 
aborde des questions importantes, en évacuant 
l'essentiel. Tout en reconnaissant la qualité du 
travail archivistique, accompagné de quelques 
révélations troublantes (dont le bien-fondé 
reste à vérifier par les historiens), force est de 
constater que McNamara mène le jeu, qu'il 
souffle le chaud et le froid en formulant à la 
fois les questions et les réponses, et que le plus 
souvent le réalisateur se contente d'être son 
porte-voix. Malgré tout, ce documentaire a le 
mérite d'exister et de susciter des débats. 

Le documentaire n'a pas pour fonction d'im­
poser LA vérité, mais il se doit de poser avec 
le plus de justesse possible le problème de la 
vérité qui, comme on le soupçonne, n'est pas 
univoque. Le documentaire américain qui a 
le vent dans les voiles s'y emploie d'une façon 
troublante...< 

1. Lire à ce sujet le texte admirable de concision 
de Gil Courtemanche qui résume fort bien la 
situation : «Bush, vicaire de Dieu», Le Devoir, 
27 mars 2004, p. B 5. 

2. Point of Order (co-Daniel Talbot, 1964), sur le 
procès McCarthy; Rush to Judgment (co-Matk 
Lane, 1967), sur l'assassinat du président John 
F. Kennedy et ses suites; In the Year of the Pig 
(co-Daniel Talbot, 1969), sur l'engagement améri­
cain en Indochine et les déclarations contradic­
toires des politiciens qui l'ont soutenu ; Milhouse: 
A White Comedy (1971), sur la manipulation de 
l'opinion publique par la télévision. 
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