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Les bonnes 
par Marcel Jean 

L ongtemps icône de l'underground 
madrilène, Pedro Almodovar a 
changé de statut avec Tout sur 
ma mère en 1999. Brusquement, 

sa renommée a dépassé les cercles cinéphili-
ques plus durs pour rejoindre un large public 
attiré par une critique unanime à vanter les 
talents de scénariste et de metteur en scène 
de l'auteur expérimenté d'une quinzaine de 
longs métrages en un peu plus de vingt ans -
à l'habileté redoutable. 

Il est vrai qu'Almodovar avait eu un suc­
cès considérable en 1988 avec Femmes au 
bord de la crise de nerfs, mais les films qui 
avaient suivi cette comédie n'avaient pas réussi 
à maintenir la cote de popularité du cinéaste. 
Tout a changé, donc, avec Tout sur ma mère, 
donné favori à Cannes par une presse enthou­
siaste - mais le jury allait avec raison lui pré­
férer le Rosetta des frères Dardenne - , puis 
avec Parle avec elle, couronné d'un Oscar 
et d'une kyrielle de prix. 

Cette année, Almodovar, élevé au rang 
d'auteur majeur, de Fassbinder ibérique ou 
de Fellini hispanophone, avait l'honneur 
d'ouvrir le Festival de Cannes avec La 
mauvaise éducation, film d'une maîtrise 
admirable, écrit et tourné par un cinéaste 
en total contrôle de son art. Structure com­
plexe où présent, passé et fiction sont con­
viés, mélange de vérités et de mensonges, 
amalgame de sujets audacieux (agressions 
sexuelles commises par un prêtre, quête 
d'identité, transsexualité, affres de la créa­
tion), tout converge à faire de ce film une 
œuvre majeure. Et pourtant... 

Pourtant, aussi solide soit-il, le plus récent 
opus d'Almodovar souffre des mêmes limites 
que Tout sur ma mère ou Parle avec elle, 
deux films agréables dont les fausses auda­
ces formelles visent avant tout à conforter le 
spectateur dans son sentiment d'être intel­
ligent. On se souviendra par exemple des 
changements de focalisation et de la non-
linéarité de Parle avec elle, qui venaient 
intellectualiser un mélodrame somme toute 
classique, qui n'avait ni le lyrisme plastique 
d'un Douglas Sirk, ni la brutalité expres­
sive et le désespoir d'un Fassbinder. À côté 

On dit Almodovar sulfureux, ce qu'il n'est plus depuis longtemps. 

de ces deux modèles du genre, le film d'Al­
modovar, séduisant à souhait, pouvait faire 
penser à l'œuvre d'un étudiant extrêmement 
doué : émouvant parce que le genre l'exige, 
mais d'une émotion qui se livre d'emblée, 
dont il ne reste plus rien au deuxième vision­
nage tant l'idée du monde (et du cinéma) sur 
laquelle repose l'exercice est ténue. 

On peut dire la même chose de La mau­
vaise éducation, dont la structure maintes 
fois utilisée - par exemple chez Angelopoulos 
dans Le voyage à Cythère- ne sert qu'à 
soutenir un propos touchant mais lui aussi 
rabâché : pensons seulement à Lillies de 
John Greyson, d'après la pièce Les feluettes 
de Michel Marc Bouchard. On ne demande 
bien évidemment pas au cinéaste de réin­
venter la roue à chaque film, mais on se 
retiendra tout de même de crier au génie 
face à une fiction glacée par tant de con­
trôle, dont les retournements systématisés 
deviennent rapidement prévisibles et dont 
le discours, malgré sa gravité, n'implique 
aucune urgence. 

Almodovar, c'est selon moi une évidence, 
est un auteur surévalué dont les films ne jus­
tifient pas la réputation. On le dit sulfureux, 
ce qu'il n'est plus depuis belle lurette tant ses 
longs métrages récents expriment la pensée 
consensuelle des gens ouverts et bien éduqués : 
éloge de la différence, affirmation sexuelle et 
un soupçon d'anticléricalisme. Sous Franco, 
passe encore, mais aujourd'hui! Sans que cela 

soit comparable avec l'attitude choquante de 
Nikita Mikhalkov qui avait attendu l'effon­
drement de l'URSS pour dénoncer Staline 
dans Soleil trompeur (avant la chute du 
Mur il se contentait d'adapter Tchékhov), 
Almodovar ne peut plus guère brusquer 
qu'un quarteron de grabataires de l'Opus 
Dei. On dit d'Almodovar qu'il est le plus 
grand cinéaste espagnol depuis Bunuel. Que 
fait-on de Victor Erice, ou même de Carlos 
Saura, dont les meilleurs films (La chasse, 
Cria Cuervos, Elisa, vida mia) ont cette 
densité, cette richesse polyphonique qui fait 
tant défaut aux œuvres d'Almodovar? Quant 
au reste, La mauvaise éducation et Parle 
avec elle ne sont pas exempts de maniérisme, 
toute spontanéité y étant bannie au profit 
d'une écriture recherchée et raffinée qui va 
jusqu'à l'autocitation (voir le parallèle exis­
tant entre La mauvaise éducation et La loi 
du désir). 

Almodovar a un style, voilà qui est indé­
niable. Chaque plan de La mauvaise édu­
cation est reconnaissable. Celle-ci cepen­
dant ne suffit à l'élever au rang des auteurs 
majeurs de notre temps. Trop de conscience 
face à son propre talent, trop d'insouciance 
face au reste. S! 
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