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par Marcel Jean

ongtemps icéne de I'underground

madriléne, Pedro Almoddvar a

changé de starut avec Towt sur

ma mére en 1999, Brusquement,
sa renommée a dépassé les cercles cinéphili-
ques plus durs pour rejoindre un large public
attiré par une critique unanime a vanter les
talents de scénariste et de metteur en scéne
de l'auteur expérimenté d'une quinzaine de
|““g.‘l I“l:'{ruigkl.\ enun 'P‘l.:l.l Pll].'i L{C ti]1gl dans -
4 I'habileré redoutable.

Il est vrai qu'Almoddvar avait eu un suc-
cés considérable en 1988 avec Femmes au
bord de la crise de nerfs. mais les films qui
avaient suivi certe comédie n'avaient pas réussi
amaintenir la cote de popularité du cinéaste,
Tout a changé, donc, avec Tout sur ma mére,
donné favori 3 Cannes par une presse enthou-
siaste — mais le jury allait avec raison lui pré-
¢
avec Parle avec elle, couronné d'un Oscar

er le Resetta des fréres Dardenne —, puis

et d'une kyrielle de prix.

Cetie année, Almodovar, élevé au rang
d’auteur majeur, de Fassbinder ibérique ou
de Fellini hispanophone, avait I'honneur
d'ouvrir le Festival de Cannes avec La
mauvaise éducation, film d'une maitrise
admirable, écrit et rourné par un cinéaste
en total contréle de son art. Structure com-
plexe ol présent, passé et fiction sont con-
viés, mélange de vérités er de mensonges,
amalgame de sujets audacicux (agressions
sexuelles commises par un prétre, quéte
d’identité, rranssexualité, affres de la créa-
tion), tout converge a faire de ce film une
ceuvre majeure, Et pourtant...

Pourtant, aussi solide soit-il, le plus récent
opus d'Almoddévar souffre des mémes limites
que Tout sur ma mere ou Parle avec elle,
deux films agréables dont les fausses auda-
ces formelles visent avant tour a conforter le
spectateur dans son sentiment d’étre intel-
ligent. On se souviendra par exemple des
changements de focalisation et de la non-
lincarité de Parle avee elle, qui venaient
intellectualiser un mélodrame somme route
classique, qui n'avait ni le lyrisme plastique
d'un Douglas Sirk, ni la brutalité expres-
sive et le désespoir d'un Fassbinder. A cété

On dit Almodévar sulfureux, ce qu'il n'est plus depuis longtemps.

de ces deux modeles du genre, le film d'Al-
modavar, séduisant a souhait, pouvait faire
penser & I'ceuvre d'un érudiant exerémement
doué : émouvant parce que le genre 'exige,
mais d'une émotion qui se livre d'emblée,
dont il ne reste plus rien au deuxiéme vision-
nage tant |'idée du monde (et du cinéma) sur
laquelle repose l'exercice est ténue.

On peut dire la méme chose de La man-
vaise éducation, dont la structure maintes
fois utilisée — par exemple chez Angelopoulos
dans Le voyage @ Cythére — ne sert qu'a
soutenir un propos touchant mais lui aussi
rabaché :
John Greyson, d'aprés la piéce Les feluettes
de Michel Mare Bouchard. On ne demande
bien évidemment pas au cinéaste de réin-

pensons seulement 4 Lillies de

venter la roue i chaque film, mais on se
retiendra tout de méme de crier au génie
face 4 une fiction glacée par tant de con-
trole, dont les retournements systématisés
deviennent rapidement prévisibles et dont
le discours, malgré sa gravité, n'implique
aucune urgence.

Almoddévar, cest selon moi une évidence,
est un auteur surévalué dont les films ne jus-
tifient pas la réputation. On le dit sulfureux,
ce qu'il n'est plus depuis belle lurette tant ses
longs métrages récents expriment la pensée
consensuelle des gens ouverts et bien éduqueés :
¢loge de la différence, affirmation sexuelle er
un soupgon danticléricalisme. Sous Franco,
passe encore, mais aujourd hui! Sans que cela
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H(}ilw'.'[l[l‘lll'.ll".lhll'Hl-'CL'].RlTi[Udk' c.hnquann.' de
Nikita Mikhalkov qui avait attendu 'effon-
drement de I"'URSS pour dénoncer Staline
dans Seleil trompeur (avant la chute du
Mur il se contentait d'ad;lplcr Techékhov),
Almodévar ne peut plus guére brusquer
qu'un quarteron de grabartaires de I'Opus
Dei. On dit d’'Almodévar qu'il est le plus
grand cinéaste espagnol depuis Bunuel. Que
fait-on de Victor Erice, ou méme de Carlos
Saura, dont les meilleurs films (La chasse,
Cria Cuervos, Elisa, vida mia) ont certe
densité, cette richesse polyphonique qui fait
tant défaur aux ceuvres d’Almoddvar? Quant
au reste, La maunvaise éducation ct Parle
avec elle ne sont pas exempts de maniérisme,
toute spontancité y c¢rant bannie au pml'it
d'une écriture recherchée et raffinée qui va
jusqu'a lautocitation (voir le paralléle exis-
tant entre La mauvaise éducation et La loi
du désir).

Almoddvar a un style, voila qui est indé-
niable. Chaque plan de La mauvaise édu-
cation est reconnaissable. Celle-ci cepen-
dant ne suffit a I'élever au rang des auteurs
majeurs de notre temps. Trop de conscience
face 4 son propre talent, trop d'insouciance
face au reste, 7

I spagne, 2004 Ré et scé, : Pedro Almadivar, Ph. : José Luis
Alcainie, Mone. : José Salcedo, Int. : Gael Garcia Bernal,
Fele Martinez, Daniem Gimenez-Cacho, Lluis Homar,

110 minutes. Couleur, Dist. : Les flms Séville

Sortie : 14 janvier 2005



