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Kenji Mizoguchi 

Camera sublima 
par Edouard Vergnon 

À A I e beau n'est rien que le commen 
cement du terrible», écrivait Rilke L Parce qu'il harmonise au maxi
mum tous les moyens cinéma

tographiques dont il dispose, le cinéma de 
Mizoguchi est incroyablement beau. Parce 
qu'il conduit toujours ses personnages vers un 
point culminant de souffrance, filmé comme 
acquis et inévitable, le cinéma de Mizoguchi 
n'en est pas moins terrible. Les deux coffrets 
DVD récemment édités chez Opening sont là 
pour le montrer. On ose à peine le dire, mais 
(re)voir ainsi ces neuf chefs-d'œuvre (réalisés 
entre 1951 et 1956, date de sa mort) laisse 
sans voix et la gorge bien serrée. Le cinéaste 
terrasse patiemment et les personnages et les 
spectateurs que nous sommes, plus qu'il ne 
foudroie (on aurait alors un répit entre deux 
éclairs, ce qui n'est jamais le cas). Ce serait 
une tactique de la noyade ou de l'étouffe-
ment, mais jamais du revolver. 

«Enfant, c'est ici que je rêvais», confie 
Mohei à Osan, tandis qu'ils se sont réfu
giés dans une étable et se savent condamnés. 
A-t-on jamais entendu phrase plus tendre 
dans un film de Mizoguchi ? Ainsi glissée 
à la toute fin du film, cette petite phrase 
reste absolument tragique (elle aurait dû 
être murmurée lors d'une nuit de noces, et 
laisse entrevoir le couple merveilleux qu'ils 
auraient pu être) et bouleversante car il s'en 
dégage malgré tout une douceur tout à fait 
inhabituelle chez Mizoguchi. Quelques 
heures plus tard, comme le titre du film 
l'indique, les deux amants seront crucifiés, 
sans avoir jamais eu ces cinq minutes de 
bonheur que tout autre cinéaste leur aurait 
données. On imaginerait bien les héroïnes 
vieillissantes des films de Mizoguchi pou
voir confier à leur tour, si la mort ne les avait 
déjà emportées, « adulte, c'est partout que je 
souffrais». Viols, trahisons, lâchetés, pen
daisons, suicides, prostitutions, rien en effet 
qui n'adoucisse leur vie, pas même le souve
nir de jours heureux. Héroïnes, car comme 
l'écrivait Jacques Lourcelles dans son dic
tionnaire des films, « pour Mizoguchi, seule 
la femme peut faire l'expérience extrême de 

la tragédie». Cette figure suppliciée de la 
femme ne se retrouvera que chez Bresson 
(la petite Mouchette qui se suicide, rendue 
aux dieux par Monteverdi, est une O'Haru 
des provinces françaises). 

Rêver, les vrais enfants des films de 
Mizoguchi n'auront même pas cette chance. 
Orphelins {Les contes de la lune vague 
après la pluie, Mademoiselle Oyu, La 
vie d 'O'Haru femme galante), orphelins 
et esclaves {L'intendant Shanso), meurtris 
de filiation douloureuse et incertaine {La 
rue de la honte, Le héros sacrilège), ils 
n'auront de cesse de pleurer leurs parents, 
comme leurs parents n'auront de cesse de les 
pleurer. Les scènes de retrouvailles des films 
de Mizoguchi sont déchirantes. Poussées à 
bout par la mise en scène (à la vitesse inouïe 
d'un inexorable destin, la flèche du réel s'en 
ira toujours transpercer à mi-film le tout 
dernier ballon gonflé d'espérance), elles ont 
quelque chose d'insoutenable : qu'il s'agisse 
des retrouvailles de la vieille mère aveugle 
et de son fils dans L'intendant Sansho, de 
cette pauvre O'Haru qui court en secret der
rière son fils, ou de la rencontre de Yumeko 
et de sa mère prostituée dans La rue de 
la honte, Mizoguchi n'a de cesse de filmer 
le «trop tard» plutôt que le «maintenant, 
nous sommes sauvés». Le plan-séquence 
devient alors la meilleure façon de faire 
gémir les personnages, la plus implaca
ble et la plus longue. Même la scène faus
sement heureuse de L'impératrice Yang 
Kwei-Fei est un leurre. Le jour de la fête 
du Jogen, Yang Kwei-Fei propose à l'empe
reur de s'échapper du palais impérial et de 
se mêler à la foule. Ils s'y mêleront et riront 
de leurs enfantillages. Mais c'est un flash
back, un souvenir. La scène dit moins le bon
heur en train de se construire qu'elle n'ac
centue l'atroce dénouement final (la perte 
de la bien-aimée au pied d'une potence). 
Quelles sont les racines de cette souffrance ? 
La vie même du cinéaste ? Il est difficile de 
le dire même si, dans son ouvrage consacré à 
Mizoguchi {De la révolte aux songes), Daniel 
Serceau rapporte plusieurs faits troublants. 

L'intendant Shanso. 

Les contes de la lune vague après la pluie. 

Né le 16 mai 1898 à Tokyo dans une famille 
très pauvre, Mizoguchi avait une sœur, de 
sept ans son aînée. À l'âge de 14 ans, elle 
fut vendue par son père à une maison de 
geishas, puis rachetée par un riche Japonais. 
Mizoguchi vécut ensuite à ses crochets tout 
en méprisant la conduite de son père et la 
sienne. Quelques années plus tard, une fois 
marié, Mizoguchi a vu sa femme devenir 
folle et il semble qu'il s'en soit senti coupa
ble. Enfin, en 1925, alors qu'il partageait sa 
vie avec une geisha, cette dernière lui lacéra 
le dos avec un rasoir au cours d'une dispute. 
Lors de son procès, Mizoguchi témoigna 
pourtant en sa faveur. À défaut d'expliquer 
la noirceur des sujets, ces quelques faits peu
vent éclairer l'empathie profonde du cinéaste 
pour ses personnages féminins. 

Ces femmes ne nous sont pas étrangè
res, car l'art de Mizoguchi consiste à nous 
rendre proches et universelles des destinées 
lointaines (qui plus est, souvent d'un autre 
temps). Il est à l'œuvre dès les premières ima
ges de ses films, lorsque le cinéaste décide 
de nous relier d'emblée à ses personnages 
par une appréhension cosmique de la natu
re (les célèbres panoramiques latéraux qui 
ouvrent la plupart de ses films). Et il n'est pas 
jusque dans la façon d'éclairer les lacs et les 
forêts, de faire monter le jour ou tomber la 
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nuit, de placer des couleurs de soierie qui ne 
cherche à nous raccorder (par le truchement 
d'une évocation universelle) au récit. 

L'autre singularité frappante de la mise 
en scène de Mizoguchi tient à la disposi
tion des personnages dans le plan (le plan 
chez Mizoguchi n'est jamais un cadre, mais 
toujours une fenêtre, car c'est bien la source 
lumineuse qui structure la scène). Au plus 
près de leurs souffrances, le spectateur reste 
en revanche assez loin de leurs corps. Lorsque 
O'Haru se voit autorisée à apercevoir son 
fils, la scène n'est entrecoupée d'aucun gros 
plan de son visage (miracle de cette mise en 
scène, car on jurerait pourtant l'avoir vu). 
Cet éloignement des corps au plus fort du 
drame, comme s'ils étaient emportés dans 
le courant du travelling (en témoignent le 
meurtre quasi hors champ de la mère dans 
Les contes de la lune vague après la pluie 
et ces scènes fréquentes où les enfants sont 
arrachés à leurs parents sur le bord des riva
ges), vrille littéralement l'impuissance des 
personnages à l'écran. Sans le secours du 
montage, nous l'éprouvons en outre dans 
son exténuante durée. Ce parti pris de la dis

tance physique tranche avec celui plus fré
quemment adopté par d'autres grands cinéas
tes. Satyajit Ray, Bergman ou Ford, pour ne 
citer qu'eux, usaient en effet de la dynami
que des gros plans pour accentuer les scènes 
dramatiques de leurs films. Le surgissement 
soudain des gros plans de visages, voire leur 
succession musicale (le Ford de The Grapes 
of Wrath, de My Darling Clementine et de 
Wagonmaster), donnait a contrario aux per
sonnages toujours une chance de s'en sortir. 
Ozu préférait quant à lui jouer de la frontalité 
serrée du cadre pour intensifier les joutes ver
bales de ses acteurs et créer un imperceptible 
crescendo. Mizoguchi mise au contraire sur 
l'éloignement et le charriage des personna
ges dans le courant du film pour mieux les 
garrotter et les conduire au supplice. Cet art 
de la distanciation culmine dès qu'il s'agit 
de filmer la mort sans véritablement la mon
trer : mort de la mère dans Les contes de 
la lune vague après la pluie, ronds dans 
l'eau pour évoquer le suicide de la sœur dans 
L'intendant Shanso, mules et bijoux à terre 
avant la pendaison de L'impératrice Yang 
Kwei-Fei. 

Dans un entretien paru en 1978 dans les 
Cahiers du cinéma, le chef opérateur Kazuo 
Miyagawa définissait ainsi l'art de celui avec 
qui il avait si souvent collaboré : « Mizoguchi 
ne voulait pas couper le plan au moment où 
il avait réussi à monter chacun à un point de 
tension extrême. Non seulement les acteurs, 
mais tous les techniciens, tous les machinistes 
étaient tendus comme un seul homme. S'il y 
a un point caractéristique chez Mizoguchi, 
c'est cette tension et sa prolongation ». On ne 
saurait mieux dire. En écho, cette phrase de 
Cézanne : «À chaque touche, je risque ma 
vie». À chaque plan-séquence, Mizoguchi 
semble lui aussi risquer sa vie, c'est-à-dire 
tout accorder, tout miser sur une même note. 
L'harmonie alors est totale et parce qu'elle est 
totale, elle semble en même temps ne tenir 
qu'à un fil. Évoquons au hasard les deux 
flash-back du Héros sacrilège. En faisant 
marcher d'un même pas caméra, person
nages, dramaturgie, musique et décor, ces 
scènes, parmi les plus ensorcelantes de toute 
l'œuvre du cinéaste, ont une foulée qu'il faut 
bien qualifier de sublime. Telle est la foulée 
de ces neuf films. 5Î 
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Une des singularités frappantes de la mise en scène de Mizoguchi tient à la disposition des personnages dans le plan. Au plus près de 
leurs souffrances, le spectateur reste en revanche assez loin de leurs corps. Les contes de la lune vague après la pluie. 
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