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r i v H I k T i i M ; i IL wo 

Petites fièvres des 15 ans 
par Fabien Phil ippe 

M algré la crise économique 
qui saigne le pays, le cinéma 
argentin fait acte de résis
tance grâce aux soutiens ins

titutionnels1 et à la relève de jeunes cinéas
tes audacieux. Lucrecia Martel est là pour le 
prouver. Après La ciénaga, voilà La nina 
santa. Confirmation donc pour la cinéaste 
latine, au sens chrétien du terme, avec l'hé
roïne de son nouveau film. Inspirée par ses 
cours de catéchisme, Amalia, quinze ans, se 
croit touchée par la grâce divine qui la charge 
d'une mission : sauver un homme, le docteur 
Jano, invité au congrès médical tenu dans 
l'hôtel où vit la jeune fille. Il a suffi que le 
médecin frotte délicatement son sexe contre 
les fesses d'Amalia, lors d'un attroupement 
public, pour qu'elle y voie un signe divin. Dès 
lors, elle se convainc qu'elle doit se rapprocher 
de lui, qu'elle peut le sauver mais ne dira pas 
de quoi... Les voies du Seigneur sont impéné
trables et tout est matière à vocation. 

Ne voyons pas là une œuvre symptoma-
tique d'une Argentine exsangue qui soula
gerait sa misère dans la foi. Ni crucifixion 
fédératrice, ni eau bénite en jeu. La seule eau 
de La nina santa est chlorée, c'est celle de 
la piscine de l'hôtel. On y retrouve tous les 
pensionnaires de l'établissement et Amalia, 
sa mère et le docteur vont y expérimenter les 
lois de l'attraction des corps. Déjà dans La 
ciénaga (« marécage » en espagnol), l'eau ver-
dâtre de la piscine distillait ses relents nau
séabonds et rythmait le marasme familial. 

À l'âge où le corps s'éveille, Amalia et 
ses camarades construisent sur leur caté
chisme une exégèse des sens. La religion, 
avant la théologie, est affaire de stigmates, 
d'épreuves physiques ou de délivrances char
nelles. «Ceci est mon corps», semble dire 
Amalia et elle compte bien le faire décou
vrir au médecin. Pendant que leur profes
seur entame un chant religieux, Amalia et 
son amie José se chuchotent des mots sala
ces au creux de l'oreille. Tout est dit : il y 
a quelque chose de sexuel au royaume de 
Dieu. Entre la voix claire du Christ et la 
lubricité des messes basses, finalement peu 
de différences. Aux écorchures visibles de 

Il y a quelque chose de sexuel au royaume de Dieu. 

La ciénaga, la nina se réserve la fièvre et 
l'extase intérieure, bouche ouverte. Le récit 
ne fonctionne pas sur la montée de la foi 
chez une jeune fille mais sur l'imbrication 
naturelle de la religion, dans son sens extati
que, dans une sexualité naissante. La finesse 
de la cinéaste consiste alors à extraire toute 
morale ou vision évangélique de son propos. 
Le sacré et le profane sont étroitement liés 
sur le visage d'Amalia, vicieux et pur à la 
fois. La révélation qui passe par Jano n'est 
que pur hasard. Le médecin sert de vecteur 
pour passer de l'âge ingrat à l'âge adulte, 
mais il n'est en rien condamnable. N'est-il 
pas lui-même un spécialiste de l'anatomie ? 
Dans ses deux films, la cinéaste propose une 
cellule familiale confuse, grouillante, aux 
pièces rapportées. À dormir tous ensemble 
dans la même couche, la famille est viscéra
lement incestueuse, montre-t-elle sans por
ter de jugement. 

En resserrant son étau autour d'une 
figure centrale et de l'hôtel, lieu quasi uni
que, Lucrecia Martel aiguise la lame de son 
style, quelque peu maniéré dans sa première 
œuvre. La religion y pointait déjà ses visions 

et apparaissait par le biais de la télévision. 
On y suivait au jour le jour un reportage sur 
une jeune fille à qui la Vierge était apparue 
du haut d'une citerne. Ici le spectacle sort 
de l'écran cathodique pour investir la scène. 
L'hôtel assume son décor (escaliers, portes 
battantes, ascenseur, ouvertures sur les cui
sines), voire son grotesque comme dans le 
cas de la chute d'un homme nu sur le balcon 
de José, vue comme un nouveau signe divin 
(archange poilu des temps modernes?). Le 
congrès des docteurs doit d'ailleurs s'achever 
par la simulation d'une consultation médi
cale, mais le spectacle n'aura pas lieu et pour 
cause : la représentation s'est déjà jouée dans 
toutes les pièces de l'établissement. 5? 

1. Voir 24 images. n° 121, « Le cas argentin », p. 33. 
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