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L'amour est à réinventer 
par Fabien Phil ippe 

MM I n premier amour peut-il devenir 
^ ^ un dernier amour?» lit-on sur 

• m l'affiche du film d'André Téchiné. 
^ ^ t r Tel sera, dans Les temps qui 

changent, le squelette scénaristique à recou
vrir de chair, de corps. Et quels corps! Car 
le cinéaste réunit ici les deux monstres du 
cinéma français : Gérard Depardieu et 
Catherine Deneuve. Le premier avait tra
vaillé avec lui sur Barocco en 1976, tandis 
que la seconde habite assidûment ses films 
depuis Hotel des Amériques en 1981. Réunir 
les deux comédiens, c'est donc ouvrir une 
nouvelle brèche romanesque et réveiller leur 
précédente apparition téchinienne. Dans 
Hôtel des Amériques, Deneuve et Dewaere 
s'y aimaient tragiquement dans la lumière 
changeante de Biarritz, ville balnéaire pro
pice aux rencontres fortuites, aux départs ou à 
un immobilisme accru par le flot de touristes 
(Rochefort ou Cherbourg offrent les mêmes 
dispositions chez Jacques Demy). 

Nouveau film et nouvelle ville : Tanger, 
ville-espoir pour des clandestins africains 
tournés vers la silhouette de l'Europe. Là 
Antoine retrouve Cécile, ils se sont aimés il y 
a trente ans et le temps a fait le reste. Depuis 
elle s'est mariée à Nathan avec qui elle a eu 
un fils, Sami. Mais pour Antoine, elle garde 
le visage de leur amour. Voilà trente ans 
qu'il attend ce moment : reprendre là où le 
temps les a séparés. En face de lui, Catherine 
Deneuve assume un corps svelte qui n'est 
plus. «Le passé, c'est dernière nous», tran-
che-t-elle. Le film lie ce double visage, ces 
deux faces d'une même matière amoureuse, 
séparées par trente ans d'âge. D'un côté, 
Antoine insuffle un mouvement tourné sur 
lui-même. Au plus près des corps, grâce à 
des plans en caméra portée qui siéent à l'in
trospection téchinienne, le cinéaste suit la 
masse stagnante de l'acteur, costumes étroits 
et démarche molle. La séquence introduc-
tive révèle la mort d'Antoine, enseveli sous 
les éboulis de son chantier qui stagne lui 
aussi. C'est encore une chute qui marque les 
retrouvailles du couple : Antoine se fracasse 
le nez contre une vitre, attirant l'attention 
de Cécile non loin de là (pensons à l'acci

dent de voiture dans Hôtel qui propulsait 
littéralement Deneuve dans Dewaere). Des 
chutes qui disent l'incommunicabilité et le 
sacrifice d'un homme avec son temps. C'est 
la figure du fantôme chère à Téchiné et que 
Depardieu recouvrait déjà dans Barocco, 
prêtant ses traits à un homme mort. Cette 
fois, Antoine meurt dès la première séquence 
puis son ensevelisement est revu à la lumière 
des événements comme symbolisant la perte 
de son cœur de jeunesse. Et enfin, son coma, 
temps de gestation, ouvre la voie au réveil et 
à une autre matière amoureuse. 

De l'autre côté, c'est le mouvement vers 
les autres grâce à Cécile qui diffuse sa voix 
sur les ondes d'une radio locale. Autour 
d'elle gravitent des figures-miroirs con
figurant des modèles amoureux : couple 
brinquebalant de Sami et de Nadia, pas
sion furtive du premier avec son amant 
marocain et retrouvailles espérées pour la 
seconde avec sa sœur jumelle qui s'est tour
née vers la foi religieuse, mari de Cécile 
sur le point de partir pour Casablanca. 
L'apprentissage n'est pas une question d'âge 
mais de volonté d'agir. Pas de déterminisme 
à l'œuvre ici. Pâle tentative, donc, d'An
toine que d'envoûter l'âme de Cécile par la 
sorcellerie locale. Car, dixit Deleuze, « c'est 

le cerveau qui commande d'abord aux atti
tudes » chez Téchiné. Les possibles ne s'an
nulent pas, ils se nourrissent. 

En choisissant Tanger, Téchiné évite avec 
brio la glaciation narrative de l'amour, à 
savoir rencontre-désir-rupture-retrouvailles. 
La ville n'est pas nécrosée dans sa mytholo
gie mais prise dans l'actualité entre guerre 
en Irak et ostracisme religieux. De là l'usage 
absolu, avec une jubilation infantine pro
pre au cinéaste, d'une temporalité éclatée 
et d'audaces filmiques : images au bord de 
l'expérimental, constellation des trajectoires, 
disparition introductive d'Antoine, autant 
d'inventions qui semblent avoir malheureu
sement dérouté le public français. 

Grâce à la franchise sans complaisance 
avec laquelle il filme les corps vieillis des 
deux acteurs et les nombreux effets de miroir 
vers ses films précédents, on pourrait par
ler ici de film-testament si Téchiné ne nous 
avait pas habitués à livrer les pierres angu
laires d'un édifice romanesque finalement 
en perpétuelle rénovation, m 

France, 2004. Ré. : André Téchiné. Scé. : Téchiné, Laurent 
Guyot, Pascal Bonitzer. Ph. : Julien Hirsch. Mont. : Martine 
Giordano. Int. : Gérard Depardieu, Catherine Deneuve, 
Gilbert Melki. 96 minutes. Couleur. Dist. : TVA Films. 

Sortie prévue : 1er juillet. 
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Depardieu incarne la figure du fantôme chère à Téchiné. 
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