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L'intégrale des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard' 

Autoportrait du cinéaste en historien 
par André Roy 

// ne fait pas de doute que la grande 
œuvre de Jean-Luc Godard demeurera 
Histoire(s) du cinéma, une somme 
esthétique aussi impor tante qu'À 
la recherche du temps perdu, dans 
laquelle on retrouve, comme chez 
Marcel Proust, le même principe de 
base de création : prendre l'histoire 
du monde et l'appliquer, c'est-à-dire 
la plaquer sur sa propre histoire. Le 
moyen pris par Godard est naturel
lement le montage (visuel et sonore) 
qui lui servira d'out i l d'excavation, 
comme la pelle pour l'archéologue, 
pour déterrer ce qui a été oublié. Le 
montage comme un magnifique et 
terrible instrument qui permet au 
cinéaste de trouver également sa place 
dans la société. Le montage comme 
mise à nu, comme exploration de la 
pensée, comme expér imenta t ion 
mémorielle. «Les Histoire(s) du cinéma 
sont l'apothéose du montage godardi-
en, son chef-d'œuvre en un sens», écrit 
très justement Jacques Aumont dans 
Amnésies. Fictions du cinéma d'après 
Jean-Luc Godard. 

Le long chemin qui mène aux 
Histoire(s) 

L'incubation des Histoire(s) a été très 
longue. Si Godard a commencé à met
tre en place le matériel de la série en 
1988, on peut faire remonter sa genèse à 
1978, à Introduction à une véritable his
toire du cinéma (titre repris en tête des 
Histoire(s)), née des cours qu'il a donnés 
au Conservatoire d'art cinématographique 
de Montréal sur invitation de son directeur, 
Serge Logique. Le cinéaste y continuait le 
travail entrepris par Henri Langlois, que la 
mort avait interrompu. Langlois, son père 
spirituel. Il va y résumer ses vues sur le 
cinéma en confrontant ses propres films 
avec ceux d'autres auteurs, par exemple, À 
bout de souffle avec Fallen Angel d'Otto 
Preminger, Le mépris avec L'homme à la 
caméra de Dziga Vertov, The Bad and the 
Beautiful Ae Vincente Minnelli et La nuit 

américaine de François Truffaut. Il y cons
tituera le premier volet d'une « psycholo
gie du cinéma» bien à lui, à la manière 
d'André Malraux avec ses Essais sur la psy
chologie de l'art. On peut même, comme 
Colin MacCabe dans la première biogra
phie qui vient de paraître sur le cinéaste, 
Godard. A Portrait of the Artist at Seventy, 
faire remonter Histoire(s) du cinéma à 
ses premiers essais critiques. Reste qu'elles 
prendront leur aspect définitif en 1998, 
après maints reports et remontages, après 
d'énormes et coûteux problèmes de droit, 
après plusieurs avant-premières partielles 
et bandes piratées. 

Le matériel y est riche et intense. La 
forme, totalement originale et fascinante, 
d'une plasticité fulgurante, d'une extraor
dinaire vivacité, d'une grande force désta
bilisante, est très difficile à décrire. Et elle 
demande au spectateur, comme pour une 
nouvelle langue, un dur apprentissage des 
images sonorisées en mouvement. 

Si chacun des plans y est une référence 
ou une citation, l'ensemble du matériel que 
le cinéaste a monté, composé comme une 
musique, a une fonction précise : celle de 
raconter une histoire, une histoire person
nelle qui doit devenir l'histoire de tous, 
devenir toutes les histoires, celle du cinéma, 
celle de l'art, de la science, de la religion, 
de la politique, etc., des histoires entre
croisées. Celle qui permet à l'auteur de 
nous offrir, cinquante ans après Malraux 
(référence constante chez lui), un nouveau 
«musée imaginaire», un musée pour un 
vingtième siècle qui fut décrit et imaginé 
à travers le cinéma. 

Voici comment Godard explique en 1998 à 
Alain Bergala sa vision globale de cette série 
de vidéos : 

« J'avais un plan que je n'ai jamais changé. 
C'est le nom des huit émissions. Je savais que 
le premier épisode, Toutes les histoires, montre
rait que le cinéma s'est tout de suite emparé de 
tout. Ensuite, j'ai montré que sa façon de faire 
est très solitaire, c'est l'épisode que j'ai appelé 
Une histoire seule.[...} Ensuite, c'est Seul le 
cinéma, qui montre qu'en fait, le cinéma a 
été le seul à faire vraiment cela : filmer cette 
histoire, et en même temps, des petites his
toires, des petites comédies musicales, des 
petits gags, des trucs loufoques que tout le 
monde trouvait nuls dès 1920. 

Après, je montre que le cinéma, c'est des 
hommes qui ont filmé des femmes. Il y a 
quelque chose de très fatal là-dedans. C'est 
l'histoire de la beauté, qui, dans la peinture 
comme dans la littérature, a toujours été liée 
à des femmes, et pas à des hommes. C'est 
donc Fatale beauté. Ensuite, c'est La monnaie 
de l'absolu, qui vient de Malraux. Il y a donc 
une espèce d'absolu, à qui il faudrait rendre la 
monnaie : on doit payer. Puis, toujours sous 
l'influence de Malraux, il y a La réponse des 
ténèbres [n.d.l.r. : qui est devenu Une vague 
nouvelle], puisque le cinéma vient du noir. 
Puis, c'est Le contrôle de l'univers, l'aspect lié 
à la puissance économique (bien qu'il soit 
traité d'une autre manière). La fin, c'est Les 
signes parmi nous : le cinéma est un signe, 
et ses signes sont parmi nous. C'est le seul 
qui nous ait fait signe. Les autres, ce sont les 
ordres. Le cinéma est un signe à interpréter, 
à jouer, il faut vivre avec. » {Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 16-17.) 
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La jeune fille et la mort 
Le défi, énorme, y était de marier deux 

niveaux différents d'approche du cinéma : 
un niveau général, universel, ayant en son 
centre les œuvres filmiques du XXe siècle, 
et un niveau particulier, personnel, prenant 

la chance que vous avez eue 
c'est d'arriver 
suffisamment tôt 
pour hériter d'une histoire 
qui était déjà riche 
et compliquée 
et mouvementée 

souvent un aspect autobiographique, mais 
qui, jamais, ne fait l'impasse sur le cinéma, 
comme si celui-ci pouvait permettre une 
sorte d'autoanalyse. Un défi qui était une 
exigence et un acte de foi dans ce qu'est le 
cinéma. C'est quoi alors, le cinéma? C'est 
ce qui toujours revient, c'est ce qui ramène 
à nous un monde lointain, c'est ce qui nous 
livre un accès au réel. C'est sa vertu, au 
cinéma, de retrouver le temps et le monde. 
C'est également sa fatalité, son destin dou
loureux, d'être dans le temps, soit dans la 
mort. De filmer la mort au travail vingt-
quatre fois à la seconde. De ne rien pouvoir 
y faire. « La mort nous fait des promesses 
par cinématographe » (carton de Toutes les 
histoires). 

Dans le premier chapitre, Godard 
juxtapose deux séquences : les plans en 
couleur que George Stevens a rapportés 
d'Auschwitz et de Ravensbrùck et ceux du 
sourire d'Elizabeth Taylor dans A Place 
in the Sun. Il y relate comment Stevens 
fut l'un des premiers cinéastes à filmer les 
camps et analyse l'attrait du sourire de 
l'actrice en y voyant la volonté de Stevens de 
célébrer la vie après l'expérience de la mort. 
De la juxtaposition naît la confrontation 
(déjà éprouvée à Montréal en 1978), soit 
la source même de la dialectique, méthode 
philosophico-esthétique permanente chez 
Godard. D'un côté, le cinéma est coupable 
de ne pas avoir empêché les camps, de n'avoir 
pas assez précisément enregistré l'histoire 
pour pouvoir arrêter l'extermination; d'un 
autre côté, la dialectique agit ici comme 
un surprenant memento mori : la mort est 
encore plus apparente quand, comme le 

peut-on raconter le temps 

crâne sous la peau nue, elle se cache derrière 
le joli minois d'une jeune fille. 

On traverse l'écran et les fantômes vien
nent à notre rencontre. Le cinéma nous a 
habitués aux revenants, ils sont parmi nous 
par les affinités que nous leur prêtons avec 
nous. Le cinéma, dans son commerce avec 
les morts, a réorganisé leur apparition - pas 
seulement celle des acteurs, mais de tous 
ceux qui ont contribué à faire du cinéma 
pour tout le monde, metteurs en scène, écri
vains, peintres, musiciens. Dans Une vague 
nouvelle, le cinéaste cite des noms : « Becker, 
Rossellini, Melville, Franju, Jacques Demy 
et Truffaut, vous les avez connus, oui c'était 
des amis ». Truffaut déjà évoqué dans Fatale 
beauté, dont la mort est survenue alors qu'ils 
étaient fâchés. Le cinéma sert de réconcilia
tion posthume. On pourrait même ajou
ter que ces Histoire(s) sont La chambre 
verte de Godard. 

Un hommage, un catalogue, 
une invention 

Le cinéma n'est pas encore mort. Godard 
le maintient en vie, même si, tant la mort y 
est présente, ses Histoire(s) ressemblent à un 
chant funèbre. Elles sont plus qu'un hom
mage, elles prennent la forme d'un testa
ment. L'ouvrage est plus qu'un collage, c'est 
le catalogue d'un artiste qui nous ramène sur 
les lieux de son travail, moins soucieux de 
faire le tour complet de son sujet que d'in
venter, par l'assemblage et la connexion de 
sons, d'images, de musiques, de textes, de 

citations, d'extraits de films, un récit sur ce 
qui lui tient tant à cœur (d'où le «je» très 
souvent employé). L'histoire du cinéma est 
une histoire vécue par Godard. 

Le cinéaste ne fait pas donc œuvre d'en
cyclopédiste; il est dans l'interprétation, le 
regard critique. D'où des pans entiers du 
cinéma oubliés (comme l'importance des 
actualités et du documentaire ou la période 
cruciale pour Hollywood du maccarthysme). 
Il s'agit de définir ce qui a été important pour 
soi, les films servant d'archives pour tracer, 
tout compte fait, un autoportrait. Godard 
n'est pas seulement le narrateur d'une his
toire réécrite selon ses goûts et ses connais
sances, mais le protagoniste d'une histoire 
autre du cinéma, la seule vraie, l'histoire la 
plus importante du vingtième siècle. 

Dans Les signes parmi nous, il dédie non 
seulement ce dernier chapitre à Anne-Marie 
Miéville mais à lui-même. Cette section, 
dans laquelle sont exaltés son amour de la 
littérature et du cinéma ainsi que les figures 
d'Anna Karina et d'Anne Wiazemsky, est la 
plus personnelle ; Godard y dit non seule
ment la difficulté de son entreprise (« il me 
faut une journée pour faire l'histoire d'une 
seconde»), mais l'impossibilité de se souve
nir des moments amoureux sans la possibi
lité de les imaginer. Le cinéma est une illu
sion certes, mais un espoir aussi, comme le 
confirment les derniers cartons : 

si un homme qu'il reçût que dire 

si une fleur alors 

un homme comme preuve j'étais 

traversait de son passage cet homme 

le paradis et qu'à son réveil 

en songe il trouvât 

cette fleur 

dans ses mains m 
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1 L'intégrale des Histoire(s) du cinéma de Jean-
Luc Godard (France-Suisse, 1998) est présentée 
au Cinéma du Parc du 20 au 26 mai 2005. 

• 20, 21 et 22 mai : épisodes 1 A : Toutes les histoires 
(52 min) et 1 B : Une histoire seule {42 min) 

• 23, 24 mai : épisodes 2 A : Seul le cinéma (26 min), 2 B : 
Fatale beauté (28 min) et 3 A : La monnaie de l'absolu 
(26 min) 

• 25 et 26mai : épisodes 3 B : Une vague nouvelle (27 min), 
4 A : Le contrôle de l'univers (27 min) et 4 B : Les signes 
parmi nous (27 min) 
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