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LES INVISIBLES 

L e k é p i entraperçu 
par Robert Lévesque 

A
lain Resnais, dans un entretien 
en 1994, riait de l'histoire du 
képi, non pas encore mais enfin, 
car en 1955 lorsqu'il projeta son 

documentaire Nuit et brouillard devant 
le Comité de censure du cinéma français et 
qu'un petit képi fit grand problème, l'am
biance était lourde, il pensait d'ailleurs que 
ce court métrage sur les camps de la mort en 
Allemagne nazie (une commande du Comité 
d'histoire de la Seconde Guerre mondiale) 
ne sortirait pas sur les écrans. 

L'affaire, en sa cynique cocasserie, était 
révélatrice de l'hypocrisie de la société fran
çaise de l'après-guerre ; Resnais et son équipe 
(ses directeurs photo Ghislain Cloquet et 
Sacha Vierny, son assistant Chris Marker, 
l'assistante monteuse Anne Sarraute) 
n'avaient même pas remarqué ce képi vu 
de profil à la gauche d'une image d'archi
ves du camp de Pithiviers, un camp de tran
sition d'où partaient les déportés vers les 
camps de la mort, mais, pour les censeurs 
français, il n'y avait que ce képi-là à voir! 
Puisqu'il y avait képi il y avait un Français 
d'sous, pardi; cachez ce képi que l'on ne 
saurait voir... ! 

Devant Resnais et son producteur 
Anatole Dauman, on exigea le retrait de ce 
plan de trois secondes susceptible de prou
ver la participation directe de gendarmes 
français au processus de l'Holocauste, alors 
que tant d'images insupportables (tracteurs 
charroyant des masses de corps déchar
nés vers de larges fosses, regards d'enfants 
menés aux fours crématoires) avaient défilé 
sous leurs yeux... Si Resnais ne retirait pas 
le képi (que sans doute personne n'aurait 
repéré, ironisait-il dans l'entretien de 1994), 
le Comité retranchait les dix dernières 
minutes de ce métrage qui en faisait 31. Il 
a fait une cache sur le képi. 

L'écrivain Jean Cayrol (1910-2005, Lazare 
ait son âme), auteur du commentaire de Nuit 

Nuit et brouillard (1955). 

et brouillard, avait écrit, dans Le Monde en 
avril 1956, prenant acte du képi coupé mais 
surtout du fait que le gouvernement français 
(Coty à l'Elysée, Guy Mollet à Matignon) 
avait refusé, à la demande de la RFA, que 
ce documentaire représente la France au 
Festival de Cannes : « La France refuse d'être 
la France de la vérité, car la plus grande tuerie 
de tous les temps, elle ne l'accepte que dans 
la clandestinité de la mémoire». 

Dans ces dernières minutes que la censure 
avait menacé d'interdire à cause du com
promettant képi, on entendait en voix off 
(celle du comédien Michel Bouquet, 30 ans) 
la conclusion désespérée de Cayrol, épilo
gue d'un psaume froid, précis, terrible, de 
la force d'une méditation de Pascal : «Et il 
y a nous qui regardons sincèrement ces rui
nes comme si le vieux monstre concentra
tionnaire était mort sous les décombres, qui 
feignons de reprendre espoir devant cette 
image qui s'éloigne, comme si on guérissait 
de la peste concentrationnaire, nous qui fei
gnons de croire que tout cela est d'un seul 
temps et d'un seul pays et qui ne pensons 
pas à regarder autour de nous, et qui n'en
tendons pas qu'on crie sans fin». 

Les yeux ouverts 
Resnais, qui n'était alors qu'un monteur 

doué et un réalisateur de courts métrages 
sur les peintres (Van Gogh, Gauguin) et 
sur le Guernica de Picasso, hésita à accep
ter la commande du Comité d'histoire et il 
accepta la terrible tâche à la condition que 
ce soit Cayrol qui signe le commentaire, 
Cayrol qui, à 32 ans, avait été déporté au 
camp de Mauthausen. Pour Resnais, c'était 
la garantie d'authenticité du regard, celle de 
ne pas y aller en touriste... 

Ils filmèrent dans ces camps déserts, en 
pellicule couleur, les herbes repoussées, les 
serres d'Himmler abandonnées dans lesquel

les l'organisateur en chef de l'extermination 
avait entretenu ses chères fleurs fragiles, on 
voit des images de vie reprenant au sol sous 
des ciels bleus qu'ils alternèrent avec des 
bouts d'archives en noir et blanc (difficile
ment acquis auprès des autorités françaises) : 
fermeture de portes de trains bondés, ali
gnement de corps nus devant des baraques, 
regards ahuris, enfants éberlués, masses de 
souliers, de cheveux, de dents, restants dés-
identifiés de ces victimes innocentes dont 
le texte de Cayrol soulignait qu'elles avaient 
fini par toutes se ressembler : «un modèle 
sans âge qui meurt les yeux ouverts ». 

En revoyant Nuit et brouillard soixante 
ans après la libération des camps nazis, 
vingt ans après l'œuvre monumentale de 
Claude Lanzmann {Shoah), il est étonnant 
de constater que le mot «juif» n'y est pas 
prononcé, Cayrol ne l'a pas employé, lui 
qui s'est seulement autorisé à écrire : « des 
millions de morts hantent ce paysage»; 
en 1955, la distance historique n'avait pu 
s'établir avec précision, les consciences 
hésitaient encore et n'entendaient pas le cri 
«sans fin» d'Auschwitz, de Bergen-Belsen, 
de Buchenwald, de Dachau, de Mauthausen 
où Cayrol avait pu sauvegarder sous son 
châlit une mine cassée de crayon pour écrire 
ses «poèmes de la nuit et du brouillard» 
qui allaient devenir ce requiem lançant au 
monde, il y a cinquante ans, la question : 
« qui est responsable ? ». 

Mais en France, alors, du côté du pouvoir 
censeur, on s'en faisait beaucoup au sujet de 
ce maudit képi entraperçu... %l 

Nuit et brouillard d'Alain Resnais projeté 
à la Cinémathèque québécoise le dimanche 
12 juin à 18 h 30 dans le cadre de la pro
grammation Jean Cayrol (1911-2005). 
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