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de l'Amérique 
par Phil ippe Gajan 

O n pense à Camus et à cette « ten
dre indifférence au monde» à 
laquelle s'ouvrait le condamné 
à mort de L'étranger. On 

pense aussi à William Blake, poète vision
naire, romantique et présymboliste puisque 
le personnage de Last Days s'appelle Blake. 
Existentialisme, romantisme et symbolisme... 
Il y a là la promesse d'un territoire à défricher, 
à déchiffrer par le cinéma, art du sacré lorsqu'il 
est appréhendé par un grand artiste. 

Avec Last Days, Gus Van Sant clôt une tri
logie sublime que l'on qualifierait volontiers de 
noire si elle n'était esthétiquement si lumineuse. 
Après Gerry et ses deux paumés, Elephant 
et ses anges sacrifiés, GVS filme dans Last 
Days les deux derniers jours de Blake, double 
troublant de l'icône rock Kurt Cobain. Autre 
paumé, autre sacrifié d'une société en marge du 
rêve américain, Kurt Cobain comme le Blake 
de Van Sant n'est déjà plus qu'un fantôme au 
début du film. Tout au long de Last Days, il 
va traîner sa dégaine de junkie, mort-vivant qui 
ne saurait vivre - ni finalement mourir puisque 
les mythes ne meurent pas. Il va disparaître, 
se dissoudre peut-être, disparition inéluctable 

orchestrée comme un passage dans les limbes. 
Dernière étape avant la rédemption - la figure 
christique n'est pas loin, les limbes sont assu
rément à l'écran : territoire dont la spatialité 
comme la temporalité lui seraient propres. 

Solitude, errance, perte : la jeunesse si 
souvent au centre du cinéma de GVS, si 
elle est en mal de repères, n'est pourtant 
jamais dépeinte comme désespérée de façon 
démonstrative. Elle semble plutôt souffrir 
d'un manque d'horizon. Pas de passé, et 
surtout pas d'avenir dans le présent perpé
tuel suspendu au bord de l'abîme. Comme 
dans Elephant ou Gerry, GVS filme chaque 
espace - le collège, le désert, ou ici la villa, 
à l'instar d'un château céleste, ces châteaux 
qui tels des mirages se matérialisent dans 
les nuages. Les personnages qui les traver
sent, à leur tour, semblent forgés à même 
cette substance vaporeuse et être au bord de 
l'évanouissement. Ils sont les fantômes de 
l'Amérique. Peut-être même viennent-ils de 
l'univers du démiurge Carpenter. 

La force de Last Days est en quelque sorte 
sa capacité à ramasser les deux précédents 
exercices de la trilogie : inscription dans des 

« Le cinéma, art du sacré lorsqu'il est 
appréhendé par un grand artiste. 

paysages plus grands que nature comme 
dans Gerry, longs travellings qui ne sont 
pas sans rappeler le jeu vidéo dans sa mise 
en scène du «héros», y compris la multipli
cation des points de vue et la non-linéarité 
pour Elephant. Mais peut-être plus que dans 
les deux autres films, GVS s'emploie esthéti
quement dans Last Days à ancrer ses princi
pes de mise en scène dans la raréfaction du 
sens, l'épuisement de l'histoire et une bande 
sonore magistrale. Le soupçon de la présence 
ou de l'absence d'une quelconque morale est 
ici vain tant le décalage avec la « réalité» est 
grand. Un décalage qui puise sa force dans 
la distorsion de l'espace et du temps, comme 
il sied au parcours d'un fantôme, distorsion 
matérialisée par les rares et lâches interac
tions avec les autres personnages du film, des 
survivants cette fois-ci qui n'auront d'autre 
solution que de fuir le manoir hanté. Kurt 
Cobain hante ainsi doublement ce film : par 
son aura mythique comme par sa matérialisa
tion à l'écran en Blake. Et GVS de contempler 
froidement mais peut-être aussi avec amour la 
jeunesse crucifiée de l'Amérique contempo
raine. Comme déjà dans Drugstore Cowboy 
et My Own Private Idaho, la prise de dro
gue n'est pas tant une fuite qu'un processus 
qui dématérialise. 

Cinéma de l'affect, diront certains. En tout 
cas une certaine idée du cinéma pur, trois 
quarts de siècle plus tard, travaille l'artiste 
qui joue de sa matière sonore et visuelle tel 
un maître artisan. Un Maître qui s'entoure 
désormais de ceux qui ont manifestement 
reconnu son génie visionnaire. La présence de 
Harmony Korine (celui-là même qui devait 
réaliser Elephant) ou de Asia Argento, et 
pourquoi pas de Michael Pitt dans le rôle 
de Blake/Cobain, dessine un autre territoire, 
celui d'une communauté artistique à la fois 
frondeuse et préoccupée de formes, peut-être 
une nouvelle niche d'une certaine idée de 
l'avant-garde américaine. ™ 
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