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Lorsque Sonia (Déborah François, bouleversante) montre pour 

la première fois le bébé à Bruno (Jérémie Renier, admirable), 

le jeune papa ne manifestera ni joie ni tressaillement. Lui qui 

vit de vols et de menus larcins le considérera au contraire ins

tinctivement comme une source d'argent et s'en ira le vendre 

au plus offrant. De ce bébé, chaudement emmitouflé dans 

son petit anorak bleu, nous ne verrons que la main encore 

laiteuse agrippée au bras du père pendant le trajet de bus qui 

le mène à l'acheteur. Purgée de toute intention mélodramati

que, l'image est déchirante (le visage de Bruno n'exprime ni 

la conscience soudaine d'être père ni le geste épouvantable 

qu'i l va faire) et cinématographiquement magique (on jure

rait que la mise au point est faite sur cette petite main, alors 

qu'en réalité tou t est net). Et lorsqu'en revenant sans l'en

fant, mais avec sa liasse de billets, il raconte à Sonia ce qu'i l 

vient de faire (avec cette phrase à la fois candide et effroyable 

«ce n'est pas grave, on en refera un autre»), c'est elle, et elle 

seule, qui exprime l'atrocité de ce geste en s'écroulant sur le 

sol dans un cri, avant de s'évanouir. À partir de ce moment-

là, le destin de Bruno ressemblera à celui d'Yvon, le person

nage de L'argent de Bresson. Car devant la douleur incom

mensurable de Sonia, il lui faudra bien retrouver l'enfant et 

le lui ramener. Le voilà alors pris dans un engrenage où cha

que délit en entraîne inéluctablement un autre, plus grave 

encore que le précédent, avec pour seul horizon la prison. 

Succinctement résumée, cette histoire poignante pourrait se 

situer entre celle de Rosetta et celle du Fils tant le caractère 

de ses deux jeunes protagonistes fai t écho aux deux précé

dents films des frères Dardenne. À cet égard, l 'apparition de 

Gourmet dans le f i lm est très belle, car elle vaut aussi comme 

passage du témoin vers l'œuvre antérieure. Bruno, c'est un 

peu le fils d'avant l'atelier et Sonia, c'est une Rosetta d'après 

la misère et l'errance. 

Le f i lm est bouleversant mais offre bien plus que cette puis

sante émotion-là, tant la mise en scène des Dardenne ne se 

réduit pas à l'enregistrement le plus véridique possible d'une 

situation. Elle est d'abord porteuse d'une histoire cinémato

graphique ancienne. Nous évoquions Bresson et il est cer

tain qu'elle en a assimilé, mieux qu'aucune autre, l'héritage 

humain et sonore. Héritage humain tant du côté des filles que 

des garçons. Qu'elles s'appellent Rosetta, Sonia ou Mouchette, 

les premières font l'expérience cruelle de la dureté du monde 

(alors qu'elles ne demandent qu'à bien faire) et souffrent dans 

leur chair du mal qu'incidemment on leur fait. Opiniâtres, elles 

ont à la fois une résistance peu commune et une sensibilité à 

fleur de peau. À l'inverse, les garçons n'ont pas vraiment cons

cience de ce qu'ils font et parcourent de façon plutôt passive 

et coupable ce « chemin qu'i l leur faut parcourir pour arriver 

jusqu'à elles». Sauf que chez les Dardenne, on ne commet 

pas l'irréparable (meurtre ou suicide) quand bien même on 

en a parfois sporadiquement envie. Qu'est-ce qui retient un 

cinéaste de faire mourir un personnage « pour de faux», sinon 

peut-être de n'avoir jamais rêvé un jour qu'un homme meurt 

« pour de vrai » ? Héritage sonore aussi à travers l'absence de 

tout commentaire musical (ce vers quoi le cinéma de Bresson 

tendait) avec cette idée formulée dans les Wotes sur le ciné

matographe : «lorsqu'un son peut remplacer une image, il 

convient de supprimer l'image ou la neutraliser». C'est le 

tour de force et la violence inouïe de la scène de la vente de 

l'enfant que de nous la faire entendre plutôt que de nous la 

faire voir : Bruno assis dans une cave, tandis qu'on entend 

au-dessus de lui le bruit d'une liasse de billets qu'on éplu

che. On aimerait dire ici que les Dardenne ont progressé, car 

le son dans Rosetta était davantage utilisé comme un symp

tôme : on se souvient du bruit assourdissant de la mobylette 

à la f in du f i lm qui finissait par «crier» son absence. Ce dou

ble héritage est d'autant mieux assimilé qu'i l s'inscrit dans 

une mise en scène totalement éloignée de celle de Bresson 

dans ses expressions les plus visibles que sont le rôle dévolu 

à la caméra, la captation du réel et la direction d'acteurs. Ici, 

le travail des Dardenne est davantage porté par un souffle 

néoréaliste en ce qu'ils f i lment moins les pensées des person

nages que surtout la nature de leurs rapports avec la société. 

Leur cinéma est constamment physique avant d'être spirituel. 

Cette primauté donnée à l'action nous vaudra un très émou

vant effet de retour : lorsque tout à la f in du f i lm, Bruno n'agit 

plus mais se retrouve épuisé face à sa conscience, ses larmes 

auront une force cathartique peu commune. 

Si les Dardenne donnent à voir les personnages tels qu'ils 

sont, sans afféterie ni pathos, ils parviennent néanmoins à 
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créer une réelle empathie à leur égard en aiguillant subrep
ticement le regard que l'on peut porter sur eux. Ce sont ces 
scènes où, avant de commettre un délit, la petite bande pique 
des fous rires et fait des blagues. On y sent le besoin discret 
des cinéastes de leur redonner cette enfance que leurs actes 
ont perdue. Et c'est par ce seul biais-là (un reste d'insou
ciance) qu'on sent les Dardenne désireux de nous faire aimer 
leurs personnages. C'est peu dire que ces scènes sont parmi 
les plus belles du film, comme ce grand moment de bonheur 
dans la voiture où Bruno et Sonia se chamaillent en riant. 
Par sa justesse, par sa nouveauté aussi (c'est certainement 
la scène la plus heureuse de toute l'œuvre des Dardenne) 
et par la lumière soudain plus radieuse de la photographie, 
cette longue scène produit une émotion très intense, pro
che des larmes. On notera également la volonté discrète des 
réalisateurs de travailler l'impact des scènes très en amont. 
En témoigne la scène stupéfiante de la poursuite en moby
lette : si elle atteint en soi une force peu commune (grâce 
notamment à l'utilisation exemplaire du son et de la nature 
du terrain), c'est qu'elle est encore chargée de la séquence 
qui l'a précédée : avant d'aller voler le sac, Bruno et son 
complice avaient bien ri. Et c'est ce souvenir-là de deux gar
çons qui riaient que l'on garde en mémoire lorsqu'ils se font 
poursuivre. On ne voit pas deux voleurs à mobylette, mais 
deux gamins qui riaient pour des bêtises, d'où un effet tra
gique naturellement accru. C'est enfin parce que Bruno n'a 
aucune conscience de ce qu'il fait, de la gravité de ses actes, 
que nous vivons les scènes du film de façon si violente. On les 
prend de plein fouet, par un étonnant effet de boomerang 
(c'est le trajet de retour qui fait mal). 

À Cannes, nombreux étaient ceux qui ont jugé L'enfant 
moins audacieux que les deux derniers films des Dardenne 
dès lors que ceux-ci desserrent ici leur dispositif radical et 
oppressant. Il nous semble pourtant que le radicalisme de 
Rosetta et du Fils gardait quelque chose d'improductif en 
ce qu'il limitait tout regard extérieur (le nôtre) puisque, à 
n'adopter que le point de vue d'un personnage, le dispositif 
scénique finissait par nous ôter la vue en la superposant à 
celle de l'acteur. En reculant légèrement la caméra, ils font 
enfin entrer de plain-pied les personnages dans un champ plus 
imprévisible (ils ont désormais la liberté de s'y mouvoir sans 
que leur déplacement ne soit conditionné par la place que 
nous assignent les cinéastes) et cet élargissement de la vision 
nous redonne une véritable place de spectateur. L'enfant 
marque donc l'accomplissement (provisoire) de leur travail 
en ce qu'il concilie au mieux les deux lignes de force de leur 
cinéma : le vérisme absolu d'une mise en scène qui ne triche 
jamais avec la morale qu'elle s'est fixée (refus de la représen
tation, naturalisme du décor- une ville filmée à son insu avec, 
comme au temps du néoréalisme, des gens qui survivent plus 
qu'ils ne vivent -, direction d'acteurs qui n'est jamais contre
dite par le moindre grossissement mélodramatique, primauté 
du geste) et une forme de sublimation (plus intrinsèquement 
cinématographique) chère à Bresson. De ce dernier, ils main
tiennent d'ailleurs la plus haute note : cette «production de 
l'émotion obtenue par une résistance à l'émotion». Toucher 
ainsi à l'invisible n'est pas le moindre des prodiges. 5! 
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