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DOSSIER 

les risques du numérique 
'«^ chances HP 

par A n d r é Roy 

•

ire que le numérique fait peur est un euphémisme. 
Certains disent : le numérique, venant d'un autre mode de 
pensée, introduirait une nouvelle manière de concevoir et 

de produire des films et, par le fait même, construirait un nouveau 
rapport avec le réel qui tiendrait de la perturbation et de la falsifica
tion, le pervertissant à un point tel qu'il rendrait ce réel perméable 
à toutes les dérives sans foi ni loi, tant esthétiques qu'idéologiques. 
On arriverait ainsi à une cybernétisation du réel, réduit à une simple 
accumulation de faits, d'objets et d'images, sans connection entre 
eux. Réel trituré, trifouillé, menteur. Abîme de sa désincarnation, 
enfer de sa dématérialisation, damnation de sa virtualité. 

Par peur, on diabolise le numérique à cause de sa taylorisation accé
lérée des images et des sons produits par l'ordinateur, la caméra 
DV, les effets spéciaux, la transmission par câble et satellite, fai
sant de la Terre une vidéo-sphère où les images n'incarnent plus 
le monde, se ressemblant toutes dans leur agencement parce que 
créées sans volonté philosophique. 

On a peur du numérique peut-être parce qu'on a peur de perdre cet 
objet cher entre tous qui s'appelle le cinéma. Le cinéma, c'est notre 
enfant, on ne peut pas l'abandonner à des barbares, à des techniciens, 
qui le transformeront en monstre, en extraterrestre. Mais on a peur 
du numérique comme on a eu peur en leur temps de l'arrivée du son, 
du CinémaScope, du Technicolor, de la télévision. Mais il y a doréna
vant une différence dans cette peur : ces nouvelles techniques, souvent 
développées hors de l'environnement du cinéma, ne sont plus réelle
ment le fait d'artisans et d'artistes mais de chefs d'entreprises et de 
conglomérats, qui n'ont qu'un but : gagner la course de l'audiovisuel, 
de l'information et du divertissement - avec cette idée terrorisante et 
aveuglante : qu'il n'y a qu'un seul public. Dans cette course, le créateur 
est un technicien qui se doit de faire rouler cette machine (les techno
logies coûtent cher) et de ne plus avoir de convictions morales. Mais, 
se dit-on, il y aura toujours des résistants, des gens qui détourneront 
les pouvoirs de la machine et, même, des cinéastes qui refuseront tou
tes ces nouveautés (voir Straub-Huillet). On devient optimiste quand 
on voit Eloge de l'amour, Saraband et L'Anglaise et le duc car on se 
dit que le numérique y a été utilisé à bon escient, pour le travail sur les 
couleurs avec Godard, pour le tournage en HD avec Bergman, pour 
les effets spéciaux avec Rohmer - là où il y a eu un choix esthétique. 

Les nouveaux instruments de production et de diffusion ne font 
pas peur en soi; ce qui effraie, c'est leur utilisation, qui tient 
généralement plus de la comptabilité et de la performance que 
du travail sur le signifiant et le point de vue (qui mêle imaginaire 
et symbolique). Voyez combien on s'ébaudit devant les images 
numériques, sur leur beauté extatique (ou leur horreur et leur 
ringardise ?) et leur vitesse insaisissable (ou leur vide et leur erre-

ment ?), car on tient plus compte de leur valeur d'échange (média
tion et visibilité de l'œuvre) que de leur valeur d'usage (regard et 
vision du monde). 

Constat : on s'aperçoit que le cinéma a été en quelques années 
envahi par les nouvelles technologies, que personne ne veut ou n'a 
pu construire de barrière de protection entre le cinéma et ces tech
nologies. Ces quelques dernières années n'ont pas encore réussi à 
éloigner chez certains une crainte totale, à savoir que le cinéma se 

Images tirées d'Éloge de l'amour de Jean-Luc Godard : le passé 
en couleur ou l'amour de Jean-Luc Godard pour l'expression
nisme pur et violent des peintres fauves. 

diluera dans le numérique, qu'il n'aura plus rien à faire avec notre 
rapport au réel, et notre pouvoir de résistance. Si cela s'avérait, 
nous serions alors perdus, vaincus, éliminés, la porte ayant ainsi été 
grande ouverte à toutes les dictatures et à tous les terrorismes - dont 
la mondialisation des médias nous donne déjà une idée. 

Peut-être que face à toutes les nouveautés - et Dieu sait qu'il y en a 
eues depuis que l'homme marche, parle, dessine et écrit - , il faut nous 
faire confiance : que toutes les évolutions techniques seront contrô
lées et régulées par le pouvoir de notre imaginaire, que l'imaginaire 
lui-même a constamment réussi à dicter ses lois, qu'il s'est continuel
lement imposé comme force de résistance. Et si ces nouvelles tech
nologies recomposaient cet imaginaire, le restructuraient, le rendant 
lacunaire et asservi ? Mais on peut aussi conclure de manière opti
miste et dire que les nouvelles technologies ne sont que des matières 
inertes et que c'est nous qui les utiliserons, les soumettant au pouvoir 
de nos passions, de nos désirs, de nos fantasmes. 

Autre pressentiment : et si l'image (qui est du temps et du mou
vement) était subtilisée, volée par les technologies, au point de ne 
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plus avoir de prise, et si c'était elle qui finissait par avoir prise sur 
nous, nous assujettissant avec le peu d'imaginaire et de symbolique 
qu'on lui instillera. L'ombre du Big Brother encore... 

Et si notre crainte prenait racine dans la compréhension même 
de l'industrialisation de l'image : que l'image-cinéma n'est plus 
le produit d'une création, d'une vision du monde, mais qu'un élé
ment dans la chaîne de l'information - une information de plus 
en plus considérée, par le pouvoir de l'argent et des marchés, par la 
course au public et à l'audimat, sous l'angle du pur divertissement. 
L'information, ne l'oublions pas, a affaire avec la réalité, avec des 
faits, des preuves; la création, avec le réel. Différence de taille. 

On peut admirer indéfiniment les nouvelles technologies, leurs per
formances, sans s'interroger sur leurs apports et leurs risques. Il est 
toutefois de notre devoir de poser des questions. Toute nouveauté a 
entraîné une perte (avec l'arrivée de l'auto, le cheval et la carriole ont 
disparu). Et on ne peut blâmer ceux et celles qui s'interrogent actuel
lement sur l'avenir du cinéma, sur son essence, son ontologie, ses pos
sibilités de pensée. Le cinéma a institué un relais entre le monde et 
nous, et on a l'impression qu'avec le numérique il n'y a plus de lien, que 
celui-ci s'est dissous parce que devenu inutile : le numérique absorbe, 
avale, engouffre, la tête ne sert plus (on l'a constaté chez les jeunes : 
avec l'ordinateur et les jeux vidéo, l'important ce sont les doigts, leur 
dextérité, leur agilité), on voit mais on ne regarde pas. 

Peut-être que notre crainte face au numérique naît de cette vérité : 
l'image - et Dieu sait combien elle peut être transformée tant dans 
sa production que sa diffusion - est plus forte que l'imaginaire. Donc 
crainte d'une rupture dans la chaîne réel /symbolique / imaginaire... 
et avec cette rupture, c'en sera fini de nos désirs et de nos besoins. 

Si le plan et le cadre sont le vocabulaire du cinéma et si le montage est 
sa grammaire, comme l'écrit ici Bruno Samper, si avec les nouveaux 
outils numériques on peut modifier entièrement un plan tourné, le reca
drer autrement et, au moment du tournage, passer d'un plan à un autre 
dans le même plan (et donc sans les instruments du montage), on peut 
dès lors affirmer que le numérique est en train de créer une nouvelle 
langue du cinéma. Certains, encore, diront : une novlangue. 

En attendant que l'image numérique s'améliore, l'espace du plan 
y est encore une surface sans profondeur qui permet aux images 
de défiler, de se court-circuiter et de glisser les unes dans les autres 
sans que l'œil s'y accroche et les hiérarchise. Le centre de gravité 
de l'image y est déplacé. 

Avant, le cinéma rappelait le tragédie grecque et débouchait sur 
une catharsis. Maintenant, dans le maelstrom d'images lancées sur 
nous, le cinéma est une séance d'exorcisme, avec l'image primale 
qui nous purge de toutes nos angoisses, de nos passions, occultant 
notre opaque capacité d'être un humain. 

L'image numérique, c'est à la fois le retour aux origines du cinéma, 
au statut - colossal - que le muet donnait à l'image, à sa fétichisa-
tion, et une propulsion dans l'après-cinéma, un post-cinéma qui 
pourrait être fait par tous (voyez les home movies qu'on peut mon

ter soi-même grâce à un logiciel). Elle serait, pour employer le mot 
de Richard Kerr, du métacinéma, soit tout le cinéma du passé^rw-
tomisé dans celui du présent. Les œuvres numériques seraient pro
ches de l'idée du ready-made en arts visuels. Ce cinéma négocie 
un nouveau contrat avec la réalité dont le cinéma « traditionnel » 
avait fait sa nourriture. La réalité n'y est le plus souvent représentée 
que comme mythologie, une sorte de cahier d'images du monde 
déclinées sur le mode de la forclusion. 

Non seulement les outils pour faire du cinéma changent, mais le cinéma 
en tant qu'outil de pensée change. Le numérique est peut-être en 
train de détourner la fonction du cinéma tout en se l'appropriant à sa 
manière ; il permet en tout cas de s'interroger et d'approfondir le langage 
cinématographique, ses règles et, donc, son fonctionnement - même 
si, actuellement, on a la désagréable impression que toutes ces images 
générées par l'hydre numérique prolifèrent en toute impunité, extati
ques et le plus souvent insignifiantes; on est encore avec elles - mais 
pour combien de temps ? - dans la frime, pas dans la responsabilité. 

Peut-être que le vrai problème se trouve dans cette constatation : 
le numérique n'est pas en soi destiné au cinéma. Le cinéma vit les 
secousses de cette révolution technique qui ne lui avait pas été dévo
lue. Ce qui explique les appréhensions, les refus, comme si le mariage 
entre numérique et cinéma était forcé, relevait d'une aberration et 
ne pouvait produire que des monstres comme enfants. 
Né de la logique mathématique, le numérique avait au départ une 
fonction d'automatisation et de rationalisation ; on lui donne main
tenant une fonction d'esthétisation, et donc la dimension morale que 
requiert tout geste esthétique quand il s'agit de révéler le réel par un 
acte créateur. On pressent bien que le numérique est en train d'as
sembler un nouveau corps au cinéma, de lui instituer une nouvelle 
ontologie, de lui donner un nouveau statut philosophique, d'orga
niser un nouveau régime au mouvement et au temps des images. 
On pourrait même affirmer qu'il créera bientôt un cinéma qui aura 
peu à voir avec le cinéma tel que nous l'avons connu, pavant la voie 
à un nouveau paradigme de l'image-pensée - qui devra mobiliser 
tout notre savoir-cinéma, toute notre sensibilité-cinéma, tant dans 
la pratique que dans la théorie, pour la faire nôtre. 
Il faut toujours se donner une chance. ^1 
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