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la vie nomade des films 
une nouvelle manière de vivre avec le cinéma 

par Thierry Horguel in 
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L e DVD a modifié en profondeur l'économie du cinéma et 
notre manière de vivre avec lui. Quelques années auront suffi 
au nouveau support pour effectuer une percée foudroyante 

sur le marché de la consommation de masse, reléguant le VHS et le 
laser-disc aux oubliettes. Un record dans l'histoire de l'audiovisuel. 

Une nouvelle donne économique 
Le DVD est aujourd'hui le moteur de l'industrie cinématogra

phique et son principal facteur de croissance. Sans doute y avait-
il longtemps que l'enjeu commercial de la sortie d'un film s'était 
déplacé des salles vers la télé, le câble et la vidéo ; mais le nouveau 
support a amplifié le phénomène, radicalement et sans retour. Le 
financement du DVD fait désormais partie intégrante de la chaîne 
de production. Sa conception intervient de plus en plus en amont 
dans le processus de fabrication d'un film, ne serait-ce que pour 
la confection de making of et autres bonus. Par ailleurs, le délai 
entre sortie en salles et parution du DVD tend lui-même à se rac
courcir. 

Dans quelle mesure l'apparition du nouveau support influen-
cera-t-elle la manière de faire des films, il est trop tôt pour le dire. 
Mais d'ores et déjà, la notion de film en tant qu'oeuvre finie est en 
train de se brouiller, de perdre ses contours, au profit d'un work in 
progress permanent. À cet égard, quoi qu'on pense de ses films, un 
Peter Jackson présente le cas exemplaire d'un cinéaste ayant pris acte 
des possibilités du nouveau support, sur le plan esthétique comme 
dans son aspect marketing. Ainsi a-t-on vu, suivant un planning 
savamment orchestré, chacun des trois volets de The Lord of the 
Rings sortir d'abord au cinéma puis en DVD dans la même ver
sion, avant de connaître quelques mois plus tard une deuxième édi
tion en version longue. Quelle est la «bonne» version? Le matois 
Jackson se refuse à trancher. Certains effets spéciaux de KingKong 
avaient été manifestement bâclés pour que le film puisse sortir en 
salles à la date prévue. Pour la sortie DVD, le cinéaste a revu sa 
copie, ajoutant au passage treize minutes supplémentaires, ainsi que 
quarante minutes de scènes coupées présentées séparément, que le 
spectateur pourra, s'il le souhaite, intégrer au film. À la limite, on 
pourrait assimiler les versions cinéma de The Lord of the Rings 

et de KingKong à des maquettes ou à des mégabandes-annonces 
préparant la sortie des versions DVD. Et le jour n'est sans doute 
pas éloigné où il prendra fantaisie à un cinéaste de jouer avec les 
possibilités du multiangles en invitant le spectateur à monter lui-
même son film... 

À l'autre bout du spectre cinématographique, Claude Sautet a 
consacré les dernières années de sa vie à revoir le montage de tous 
ses films en vue de leur édition DVD. Ici, on est plus proche de 
la démarche d'un auteur (au sens littéraire) corrigeant ses textes 
pour la parution de ses œuvres complètes. À cette différence que, 
si les éditions critiques permettent de suivre à la trace les réécritu
res d'un Montaigne ou d'un Balzac (qui passèrent leur vie à remet
tre leur ouvrage sur le métier), les premiers montages deviennent 
de facto invisibles - à moins d'avoir conservé ses vieux enregistre
ments sur cassette. 

Inévitablement, le DVD consacre, en raison de ses performances 
visuelles et sonores, le règne du blockbuster et la suprématie des films 
en tête du box-office. Mais il offre aussi la chance d'une deuxième 
vie au cinéma d'auteur, dont la place sur les écrans est de plus en 
plus comptée hors festivals. Il n'est pas dit que la salle et le DVD 
ne puissent jouer là un rôle complémentaire. En sortant simulta
nément Bubbles en salles, à la télé et en DVD, Steven Soderbergh 
a sans doute pris en compte le fait que les pratiques culturelles sont 
de plus en plus nomades et individualisées, détachées des logiques 
traditionnelles de programmation (ce dont témoigne, par exem
ple, le succès du podcasT). 

Le rerour des classiques 
L'un des apports les plus notables du DVD est d'avoir réveillé 

de manière inattendue l'intérêt du grand public pour le patri
moine cinématographique. Mine de rien, le support est en train 
de prendre le relais des ciné-clubs disparus et de réaliser une 
démocratisation de la cinéphilie (tout le monde n'a pas la chance 
d'habiter une ville pourvue d'une cinémathèque). Certains chefs-
d'œuvre du cinéma muet, comme L'aurore de Murnau, ont été 
à leur échelle des best-sellers de l'édition DVD, chose qui aurait 
paru impensable il y a quelques années. Ici encore, la salle et le 
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DVD jouent un rôle moins concurrentiel que complémentaire. Il 
est frappant de voir comment, en France, la parution de coffrets 
est de plus en plus étroitement associée à une réédition en salles 
(ce fut le cas récemment pour Ozu, Fassbinder et Pasolini). Loin 
que l'une nuise à l'autre, tout se passe comme si ces opérations 
conjointes stimulaient, chez un public souvent jeune, l'envie de 
découvrir ces cinéastes sur grand écran avant d'en approfondir 
chez soi la connaissance par le DVD. 

L'histoire du cinéma est constamment à réécrire. Le DVD n'en 
chamboulera pas de fond en comble l'échelle des valeurs, mais il en 
enrichit singulièrement le paysage, par la redécouverte et la rééva
luation d'œuvres atypiques et de cinéastes tombés dans l'oubli. Cela, 
même si le patrimoine est très inégalement représenté : de grands trous 
noirs subsistent, et des disproportions absurdes. Tandis que le cinéma 
américain classique reste le mieux servi, des auteurs et des pans entiers 
du cinéma mondial sont encore négligés, faute de moyens, d'intérêt, 
ou pour des problèmes d'ayants droit inextricables. 

Manière de voir 
Incontestablement, le DVD a changé notre relation au cinéma. 

Il y a les films qu'on tient à voir en salles, et ceux dont on sait 
qu'on pourra les louer quelques mois plus tard au vidéoclub. Notre 
manière de vivre avec les films se rapproche désormais du rapport 
qu'on entretient avec la musique ou la littérature. Il devient pos
sible de se constituer une dvdthèque de ses films préférés, sur le 
modèle d'une bibliothèque ou d'une discothèque, de revoir une 
séquence comme on relit un chapitre d'un de ses livres de che
vet, de montrer un extrait à un ami pour éveiller en lui le désir de 
découvrir un film. 

Le DVD suscite plus volontiers que la cassette un réflexe 
d'achat. Les éditeurs l'ont bien compris, qui redoublent d'ef
forts les uns pour proposer, sur le modèle de Criterion, des édi
tions soignées ; les autres pour appâter le chaland en titillant sa 
fibre collectionneuse à coups de digipacks luxueux, au prix de 
pratiques commerciales souvent douteuses (jaquettes mensongè
res, films qui n'ont de « restauré» que le nom et dont le master 
est parfois indigne d'une cassette VHS, multiplication oiseuse 
d'éditions «collector» sans grand intérêt, invitant le consom
mateur-vache à lait à repasser sans arrêt à la caisse), qui obli
gent à se tenir informé auprès de sources sérieuses. À cet égard, 
il faut souligner que les sites web spécialisés font dans l'ensem
ble beaucoup mieux leur travail que la presse généraliste, assez 
pauvre en contenu critique. 

Le revers de la médaille, c'est de voir le fétichisme lié à la ciné
philie se déplacer de l'expérience que constitue la vision d'un film 
vers le support lui-même et la possession d'un objet. On connaît des 
ciné-technophiles enragés davantage occupés à discuter des mérites 
techniques d'un DVD que du film lui-même, en mégotant sur un 
sifflement à la trentième minute dans le canal gauche ou sur une 
poussière inopportune au dixième photogramme. On en a même 
vu se plaindre du grain de la copie de Tirez sur le pianiste alors 
que ce grain est celui de la photo de Raoul Coutard... 

On peut le regretter. On peut juger que l'expérience de la projec
tion en salles est irremplaçable (bien que ses conditions tendent à 
se dégrader). On peut aussi estimer que le DVD (qu'on peut désor
mais acheter au supermarché entre un pot de mayonnaise et une 
pizza surgelée) banalise le film, lui fait perdre sa magie et son aura ; 
et admettre que des cinéastes aussi différents que Woody Allen 
ou Walter Hill soient réticents à la présence de bonus, au prétexte 
légitime qu'une œuvre doit se défendre seule, sans la béquille de 
commentaires aussi pertinents soient-ils; voire, se montrent hos
tiles à l'idée même de chapitrage, à l'instar de David Lynch pour 
qui le cinéma doit être une expérience « totale» exigeant l'immer
sion du spectateur. 

Reste que ce qu'on perd d'un côté, on le gagne de l'autre. Car le 
DVD favorise un compagnonnage intime, une proximité inédite 
avec les films, qui permet d'approcher au plus près du geste créa
teur qui a donné naissance à une œuvre. Il ouvre un champ de 
possibilités nouvelles pour l'étude et l'enseignement du cinéma, 
en autorisant des analyses plus exactes et plus fines - de la com
position d'un plan ou de l'enchaîné d'une séquence - , sur le mode 
de la microlecture pratiquée depuis longtemps par la critique lit
téraire. Du rêve, Valéry écrivait qu'il est « le phénomène que nous 
n'observons que pendant son absence ». De même n'écrit-on sur un 
film qu'après coup, d'après ses souvenirs ; du moins ceux-ci ont-ils 
toutes chances à l'avenir d'être plus précis, et aisément vérifiables. 
Profitons-en pendant que le DVD existe, puisque Sony et Toshiba 
se livrent déjà à une guerre commerciale sans merci pour impo
ser son successeur (Blu-Ray ou HD-DVD, faites vos paris), tandis 
que d'autres prophétisent à terme la disparition pure et simple de 
tout support au profit de la vidéo sur demande par câble, satellite 
et Internet à haut débit. Wf 

Thierry Horguelin a été rédacleur en chef de la revue 24 images au 
début des années 1990. En 2005, il a publié Le voyageur de la nuit 
aux éditions L'Oie de Cravan. 
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