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 LETTRE DE STOCKHOLM

Une passion

Sur les traces d'Ingmar Bergman

par Rafaél Ouellet, cinéaste

n matin de mai. Jarpente les
rues de Stockholm pour la pre-
miére fois. |’y suis pour mon tra-
vail, trois journdes sans temps libre, sauf le
matin trés tor. Tour est fermé : le Musée
Strindberg et le Musée Nobel, le Svenska
Filminstituter, Gamla Stan est déserte. Le
Kungliga Dramastika Teatern est égale-
ment fermé. Ingmar Bergman y a présenté
plusieurs pi¢ces et y fut directeur pendant
trois ans. On y joue, le lendemain de mon
départ, la demiére des Revenants d’Ibsen,
adaptée et mise en scéne par Bergman Jui-
méme. Jaurais aimé y assister, comme le
petit [ngmar & douze ans, «assis au deuxiéme
rang du premier balcon, la place tout de
suite 4 coté de I'entréer’. 1l est sepr heures
du marin, je frappe rout de méme i la porte.
Le silence. Une autre porte, puis une troi-
sieme. Je serai en retard au travail, je dois
pourtant entrer. | attends, je baille, j'observe
les Suédois, les Suédoises. Clest une dame
qui ressemble plutde & une Européenne de
I"Est qui se présente la premiere. Je lui expli-
que dans un anglais approximatif que je ne
peux quitter Stockholm sans avoir visité ce
théitre, que Bergman est mon pére spiri-
tuel, que c'est plus important que tout, do
yau understand? Elle soccupe de la comp-
tabilité et cest tout, mais j'insiste, |l faur
trouver une fagon. Nous marchons dans les
couloirs, aucun signe de vie, aucune trace de
Bergman, Comme dans les rues de la ville,
a l'intérieur du Dramaten, tout est fermé,
sauf une salle de répétition. Elle m'y laisse
seul quelques minutes. Je ferme les yeux et
tour est clair. Je vois Bergman ici, je l'en-
tends. Il a créé ici, il a écouté, peaufiné son
art, pensé, angoissé, dirigé. Clest peur-étre
dans cette méme salle, lorsqu'il répérair La
danse de mort de Strindberg, qu'il a regu la
visite de deux policiers et qu'ont commencé
ses difficultés avec le fisc, qui l'ont mené i la
dépression, & |'hépiral et en exil en France
et en Allemagne, Je vois aussi Bergman qui
ordonne, il écrit, il charme, il rombe amou-
reux, il invente des histoires. Je voulais la
basilique, on m’a offert la sacristie.
En 22 ans de visionnage de films popu-
laires, loués dans une station-service ou vus

dans un cinéma commercial, er roujours
doublés en francais, jai vu tout au plus qua-
tre ou cing palmes d'or, celles données 3 des
films américains, bien siir, et tour autane de
films sous-titrés, Les villages sont ainsi faits,
les cégeps régionaux aussi. Ma cinéphilie,
ma vraie, a vu le jour dans un ciné-club on
j'étais un intrus et le benjamin. J'aniicipais
ces rencontres hebdomadaires avec impa-
tience, excité comme un enfant la veille de
Noél. Quel film apportera un participant
cette semaine? Clest devane cet immense
téléviseur, couché par rerre, entre 'écran
et les autres, que jai pris forme. Tarkovski,
Zulawski, Kusturica, Wilder, Bufiuel. Cest
donc ¢a le cinéma! A la sixiéme semaine,
¢'érait au rour du participant Podz de nous
présenter Cris et chuchotements d'Ingmar
Bergman. La Suéde m'artirait depuis tou-
jours, le titre m'érait familier, | étais prét,
vulnérable, naif. Ce sont d’abord les noms
sur le carton rouge qui me fascinent; Owe,
Liv, Sven, Kibi. Et les bruits de cloches,
les statues, les natures mortes et un fondu
au rouge. Bergman n'a pas encore moniré
un visage et je sais que ce film sera impor-
tant pour moi, qu'une histoire d’amour
commence. J'ai de la difficulté i respirer.
J'accompagne Harriet Andersson dans
sa souffrance. Je souffre avec elle. Je sens
les images s'installer sournoisement quel-
que part dans ma téte, il sera impossible de
m'en défaire. Le sang sur la bouche d'Ingrid
Thulin, lagonie d"Harrier, la peur dans les
veux de Liv Ullmann, la Pieta. Simplicicé
et complexité, beauté et laideur, la vie et la
mort, le réel et I'imaginaire, 'amour et la
haine. Tour ¢a enveloppé dans une poésie
que je n'ai encore jamais vue au cinéma. Je
suis confus er séduir. Je n'ai qu'un mot en
téte : magie. « Je ne peux souhaiter quelque
chose de meilleur. A présent, pendant quel-
ques minutes, je peux gotter la perfection.
Er je suis rempli de gratitude envers ma vie
qui me donne rant, »

Souvenir. Je suis dans une longue file
avec mon épouse. Tout au bout, assise & une
table, Liv Ullmann dédicace Face to Face,
son nouveau livre. Ma femme a aussi apporté
Changing, la biographie de 1976. Liv y signe
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« Warm wishes, with love, Liv Ullmann ».
Elles échangent quelques mots, je prends
deux photos, nous partons lentement, muets.
Apres avoir marché un long moment, nous
nous regardons, nous pleurons.

Tous mes courts métrages sont marqués
par ma fascination pour Bergman. Celui que
je m'appréte i tourner le sera tour aurant, et
i'en ai marre. Ca ne me réussit jamais. Ce
film n'aura pas d'emprunts ou d’homma-
ges cachés ici et la. Ce sera un exorcisme,
une purge. Drapean suédois, références a
Strindberg, comédienne qui prend le spec-
tateur en photo, deux seeurs qui réglent leurs
différends par une nuit froide, des murs
blancs, des pieces vides. Les cadrages, le
nom des personnages, l'ambiance sonore.
Er des silences et des gros plans. Aprés ce
sera terminé. Pour toujours. Mais une des
comédiennes doit étre remplacée i la der-
niére minute, le montage est difficile, le film
n'est pas bon, les projections publiques sont
toujours accompagnées de probléemes tech-
niques, aucun festival n'en veur. Clest mau-
vais, mais je n'ai pas honte, je suis chagriné.
« Tant de contrariétés ne sont pas 'effer du
hasard. »* Bergman ne veurt pas de moi.

Juillet. Je suis chez mes parents. Je régle les
derniers détails de mon deuxiéme long métrage
qui sera tourné dans moins d'un mois. Les
soirs, couché dans le lit de mon enfance, j'éva-
cue Bergman de mon scénario, de mes plans. 11
en reste encore des traces, certaines nécessaires
au film, d'autres qui me prennent encore par
surprise. C'est un travail difficile, un exercice
d"humilité qui me rappelle quon ne se mesure
pas & Bergman. Un matin chaud, le soleil entre
violemment dans ma chambre et je me réveille
avec un mal de téte insoutenable. Quelques
courriels dans ma boite, dont un de Denis
Céoré. Il a pour seul titre un point. Quelque
chose ne va pas, je le sais, mais quoi? « Bergman
est mort. Ca devait arriver un jour ou autre, »
Court, froid, franc. Un coup de hache. Dans
mon lit, chez mes parents, je pleure. Je suis
orphelin. 2
I, Ingmar Bergman Larerna magica, Stockholm, Morstedts

Fiirlag, 1987, p. 261.
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