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LETTRE DE STOCKHOLM 

Une passion 

Sur les traces d'Ingmar Bergman 
par Rafaël Ouellet, cinéaste 

U n matin de mai. J'arpente les 
rues de Stockholm pour la pre
mière fois. J'y suis pour mon tra

vail, trois journées sans temps libre, sauf le 
matin très tôt. Tout est fermé : le Musée 
Strindberg et le Musée Nobel, le Svenska 
Filminstitutet. Gamla Stan est déserte. Le 
Kungliga Dramastika Teatern est égale
ment fermé. Ingmar Bergman y a présenté 
plusieurs pièces et y fut directeur pendant 
trois ans. On y joue, le lendemain de mon 
départ, la dernière des Revenants d'Ibsen, 
adaptée et mise en scène par Bergman lui-
même. J'aurais aimé y assister, comme le 
petit Ingmar à douze ans, « assis au deuxième 
rang du premier balcon, la place tout de 
suite à côté de l'entrée»1. Il est sept heures 
du matin, je frappe tout de même à la porte. 
Le silence. Une autre porte, puis une troi
sième. Je serai en retard au travail, je dois 
pourtant entrer. J'attends, je bâille, j'observe 
les Suédois, les Suédoises. C'est une dame 
qui ressemble plutôt à une Européenne de 
l'Est qui se présente la première. Je lui expli
que dans un anglais approximatif que je ne 
peux quitter Stockholm sans avoir visité ce 
théâtre, que Bergman est mon père spiri
tuel, que c'est plus important que tout, do 
you understand? Elle s'occupe de la comp
tabilité et c'est tout, mais j'insiste. Il faut 
trouver une façon. Nous marchons dans les 
couloirs, aucun signe de vie, aucune trace de 
Bergman. Comme dans les rues de la ville, 
à l'intérieur du Dramaten, tout est fermé, 
sauf une salle de répétition. Elle m'y laisse 
seul quelques minutes. Je ferme les yeux et 
tout est clair. Je vois Bergman ici, je l'en
tends. Il a créé ici, il a écouté, peaufiné son 
art, pensé, angoissé, dirigé. C'est peut-être 
dans cette même salle, lorsqu'il répétait La 
danse de mort de Strindberg, qu'il a reçu la 
visite de deux policiers et qu'ont commencé 
ses difficultés avec le fisc, qui l'ont mené à la 
dépression, à l'hôpital et en exil en France 
et en Allemagne. Je vois aussi Bergman qui 
ordonne, il écrit, il charme, il tombe amou
reux, il invente des histoires. Je voulais la 
basilique, on m'a offert la sacristie. 

En 22 ans de visionnage de films popu
laires, loués dans une station-service ou vus 

dans un cinéma commercial, et toujours 
doublés en français, j'ai vu tout au plus qua
tre ou cinq palmes d'or, celles données à des 
films américains, bien sûr, et tout autant de 
films sous-titrés. Les villages sont ainsi faits, 
les cégeps régionaux aussi. Ma cinéphilie, 
ma vraie, a vu le jour dans un ciné-club où 
j'étais un intrus et le benjamin. J'anticipais 
ces rencontres hebdomadaires avec impa
tience, excité comme un enfant la veille de 
Noël. Quel film apportera un participant 
cette semaine? C'est devant cet immense 
téléviseur, couché par terre, entre l'écran 
et les autres, que j'ai pris forme. Tarkovski, 
Zulawski, Kusturica, Wilder, Bunuel. C'est 
donc ça le cinéma! À la sixième semaine, 
c'était au tour du participant Podz de nous 
présenter Cris et chuchotements d'Ingmar 
Bergman. La Suède m'attirait depuis tou
jours, le titre m'était familier, j'étais prêt, 
vulnérable, naïf. Ce sont d'abord les noms 
sur le carton rouge qui me fascinent; Owe, 
Liv, Sven, Kâbi. Et les bruits de cloches, 
les statues, les natures mortes et un fondu 
au rouge. Bergman n'a pas encore montré 
un visage et je sais que ce film sera impor
tant pour moi, qu'une histoire d'amour 
commence. J'ai de la difficulté à respirer. 
J'accompagne Harriet Andersson dans 
sa souffrance. Je souffre avec elle. Je sens 
les images s'installer sournoisement quel
que part dans ma tête, il sera impossible de 
m'en défaire. Le sang sur la bouche d'Ingrid 
Thulin, l'agonie d'Harriet, la peur dans les 
yeux de Liv Ullmann, la Pietà. Simplicité 
et complexité, beauté et laideur, la vie et la 
mort, le réel et l'imaginaire, l'amour et la 
haine. Tout ça enveloppé dans une poésie 
que je n'ai encore jamais vue au cinéma. Je 
suis confus et séduit. Je n'ai qu'un mot en 
tête : magie. «Je ne peux souhaiter quelque 
chose de meilleur. À présent, pendant quel
ques minutes, je peux goûter la perfection. 
Et je suis rempli de gratitude envers ma vie 
qui me donne tant. »2 

Souvenir. Je suis dans une longue file 
avec mon épouse. Tout au bout, assise à une 
table, Liv Ullmann dédicace Face to Face, 
son nouveau livre. Ma femme a aussi apporté 
Changing, la biographie de 1976. Liv y signe 

«Warm wishes, with love, Liv Ullmann». 
Elles échangent quelques mots, je prends 
deux photos, nous partons lentement, muets. 
Après avoir marché un long moment, nous 
nous regardons, nous pleurons. 

Tous mes courts métrages sont marqués 
par ma fascination pour Bergman. Celui que 
je m'apprête à tourner le sera tout autant, et 
j'en ai marre. Ça ne me réussit jamais. Ce 
film n'aura pas d'emprunts ou d'homma
ges cachés ici et là. Ce sera un exorcisme, 
une purge. Drapeau suédois, références à 
Strindberg, comédienne qui prend le spec
tateur en photo, deux sœurs qui règlent leurs 
différends par une nuit froide, des murs 
blancs, des pièces vides. Les cadrages, le 
nom des personnages, l'ambiance sonore. 
Et des silences et des gros plans. Après ce 
sera terminé. Pour toujours. Mais une des 
comédiennes doit être remplacée à la der
nière minute, le montage est difficile, le film 
n'est pas bon, les projections publiques sont 
toujours accompagnées de problèmes tech
niques, aucun festival n'en veut. C'est mau
vais, mais je n'ai pas honte, je suis chagriné. 
«Tant de contrariétés ne sont pas l'effet du 
hasard. »' Bergman ne veut pas de moi. 

Juillet. Je suis chez mes parents. Je règle les 
derniers détails de mon deuxième long métrage 
qui sera tourné dans moins d'un mois. Les 
soirs, couché dans le lit de mon enfance, j'éva
cue Bergman de mon scénario, de mes plans. Il 
en reste encore des traces, certaines nécessaires 
au film, d'autres qui me prennent encore par 
surprise. C'est un travail difficile, un exercice 
d'humilité qui me rappelle qu'on ne se mesure 
pas à Bergman. Un matin chaud, le soleil entre 
violemment dans ma chambre et je me réveille 
avec un mal de tête insoutenable. Quelques 
courriels dans ma boîte, dont un de Denis 
Côté. Il a pour seul titre un point. Quelque 
chose ne va pas, je le sais, mais quoi ? « Bergman 
est mort. Ça devait arriver un jour ou l'autre. » 
Court, froid, franc. Un coup de hache. Dans 
mon lit, chez mes parents, je pleure. Je suis 
orphelin. W 

1. Ingmar Bergman Laterna magica, Stockholm, Norstedts 
Fôrlag, 1987. p. 261. 

2. Cris et chuchotements (1972). réalisé par Ingmar 
Bergman, Cinematograph AB. 

3. Ingmar Bergman, Laterna magica, op. cit. p. 267. 
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