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Lumière Silencieuse de Carlos Reygadas 

U n homme marié et père de six 

enfants tombe amoureux d'une 

autre femme, contrecarrant ainsi 

les lois de Dieu et des hommes. En appa

rence, rien de plus commun que cette his

toire d'adultère où un homme sombre 

dans sa nuit intérieure avant de trouver la 

lumière. Mais Carlos Reygadas n'est pas un 

cinéaste commun, même quand son côté 

démiurge le tire vers la grandiloquence 

(Japon, Bataille dans le ciel). Avec Lumière 

silencieuse, l'humilité est au rendez-vous 

et son cinéma, délesté en grande partie 

de son enflure poseuse, atteint une pléni

tude formelle inégalée. Entre lever et cou

cher de soleil bruissant des innombrables 

sons de la nature, Reygadas nous plonge 

avec une rigueur exemplaire au cœur de 

la genèse du monde et le cinéma en sem

ble tout à coup investi d'une nouvelle vir

ginité prompte à dessiller notre regard. Et 

pour le spectateur, le chemin a sa noblesse, 

car il l'entraîne dans une longue rêverie 

mystique qui associe le pouvoir hypnotique 

du cinéma à la présence indicible du sacré. 

Commune, l'histoire ne l'est pas non plus de 

par son unité de lieu (et le choix de comé

diens tous non professionnels) puisqu'elle 

se déroule au sein de la communauté men-

nonite, au nord du Mexique, là où une aus

térité toute protestante régit les vies en 

marge du bruit et de la fureur du siècle, là 

où le temps semble s'être arrêté pour célé

brer l'harmonie du monde. Lumière silen

cieuse, c'est un peu Ordet de Dreyer chez 

les fermiers mennonites. II y est question 

d'amour conjugal, de transfiguration par la 

souffrance et la grâce, de foi rédemptrice 

et de miracle qui ramène les morts d'entre 

les morts pour que vive la vie, enfin désen-

gourdie, amplifiée. Lumière silencieuse, 

c'est un peu aussi Les anges du péché de 

Robert Bresson à cause des gouffres de la 

vie intérieure, des pluies diluviennes qui 

terrassent les âmes souffrantes et du don 

de soi dans un chaste baiser qui tient lieu 

de «transfusion de sang spirituelle», selon 

l'expression d'Henri Agel1. C'est dire que le 

cinéma de Reygadas se nourrit abondam

ment de toute une culture religieuse pour 

toucher à des zones ineffables où le spiri

tuel dessine à l'infini ses cercles concentri

ques. Mais l'univers du cinéaste, qui invite 

le spectateur au regard intérieur, bai

gne avant tout ici dans une sorte de pan

théisme sensualiste vertigineux où Dieu ou 

le cinéma serait l'harmonie du monde, son 

principe insécable. Comme dans La comé

die de Dieu du maître portugais Joâo Cesar 

Monteiro, le cinéma naît lui aussi du cos

mos et y retourne. 

Et c'est cette harmonie du monde per

due que la caméra de Reygadas traque 

ici dans chaque séquence, en jouant de 

la fixité du plan ou de travellings f lui

des à la langueur savamment étudiée, 

qui apparente le f i lm à une sorte de 

rituel solennel. Rituel à la fois serein et 

angoissant où, à travers le parcours de 

Johan, affleure le tragique et la beauté 

de la condition humaine écartelée entre 

des forces contradictoires. Ici, le temps 

ralenti scande les journées de labeur et 

génère une sorte d'intemporalité pres

que irréelle avant de s'immobiliser avec 

les morts. Ici, le verbe se fait parcimo

nieux, mais dense, car il livre l'essentiel 

et repousse l'accessoire, comme s'il était 

en quête d'une vérité intérieure qui éloi

gnerait la vanité de l'esprit et procéde

rait avant tout d'un rapport sensible à 

soi et au monde. Ici, les sons amplifiés 

éveillent toutes sortes d'échos oubliés. Ici, 

l'espace se sculpte en plan large à même 

une nature accueillante ou orageuse, et 

à même les visages chargés d'une huma

nité vibrante. Entre le désir (Marianne) 

et le cœur (Esther), la lumière et les ténè

bres (séquence du garage), entre le hors 

foyer et le distinct (la fleur mystérieuse 

au bord du bassin d'eau), l'âme confuse 

et vulnérable de Johan cherche sa voie. 

Dans ce monde rendu opaque, il y aura 

un prix à payer. On craint un temps pour 

les enfants prisonniers d'une camionnette 

énigmatique, mais c'est l'épouse qui sera 

la victime «élue» lors d'une séquence 

mémorable sous la pluie, où la caméra 

sous tension semblera elle-même aiman

tée par le déchaînement des éléments. 

II faudra finalement un miracle à hau

teur d'homme (et non divin comme chez 

Dreyer et Bresson) pour que la grâce che

mine et que la main de Marianne recueille 

la lumière qui ramènera la paix et l'har

monie du monde au chevet de la morte. 

Comme la nature a ses cycles, la mort ici 

sera source de vie. On l'aura compris, par 

la remarquable composition plastique de 

ses plans, par son économie de moyens 

et son rythme retenu qui love le specta

teur dans une sorte de flux engourdissant, 

Lumière silencieuse a tout du parcours 

initiatique, de la méditation intérieure, 

de l'exercice de décantation mystérieux 

qui favorise l'émergence du spirituel et 

l'abandon dans le grand Tout. La lumière 

était là et, pourtant, nous refusions de la 

voir alors qu'elle était en nous. II fallait le 

cinéma ample et généreux de Reygadas 

pour nous le rappeler. 5Î 
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