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n homme marié et pére de six
enfants tombe amoureux d'une
autre femme, contrecarrant ainsi
les lois de Dieu et des hommes. En appa-
rence, rien de plus commun que cette his-
toire d'adultére o0 un homme sombre
dans sa nuit intérieure avant de trouver la
lumiére. Mais Carlos Reygadas n'est pas un
cinéaste commun, méme quand son coté
démiurge le tire vers la grandiloquence
(Japon, Bataille dans le ciel). Avec Lumiére
silencieuse, I"humilité est au rendez-vous
et son cinéma, délesté en grande partie
de son enflure poseuse, atteint une pléni-
tude formelle inegalee. Entre lever et cou-
cher de soleil bruissant des innombrables
sons de la nature, Reygadas nous plonge
avec une rigueur exemplaire au cceur de
la genése du monde et le cinema en sem-
ble tout & coup investi d'une nouvelle vir-
ginité prompte a dessiller notre regard. Et
pour le spectateur, le chemin a sa noblesse,
car il 'entraine dans une longue réverie
mystique qui associe le pouvoir hypnotigue
du cinéma a la présence indicible du sacré.
Commune, I'histoire ne I'est pas non plus de
par son unité de lieu (et le choix de comé-
diens tous non professionnels) puisqu'elle
se déroule au sein de la communauté men-
nonite, au nord du Mexique, la ol une aus-
terité toute protestante regit les vies en
marge du bruit et de la fureur du siécle, la
ol le temps semble s'étre arrété pour célé-
brer I'narmonie du monde. Lumiére silen-
cieuse, c'est un peu Ordet de Dreyer chez
les fermiers mennonites. Il y est question
d‘amour conjugal, de transfiguration par la
souffrance et la grace, de foi rédemptrice
et de miracle qui rameéne les morts d'entre
les morts pour que vive la vie, enfin désen-
gourdie, amplifiée. Lumiére silencieuse,
c'est un peu aussi Les anges du péché de
Robert Bresson a cause des gouffres de la
vie intérieure, des pluies diluviennes qui
terrassent les ames souffrantes et du don
de soi dans un chaste baiser qui tient lieu
de «transfusion de sang spirituelles, selon
I'expression d’Henri Agel'. C'est dire que le
cinema de Reygadas se nourrit abondam-
ment de toute une culture religieuse pour
toucher a des zones ineffables ou le spiri-
tuel dessine a I'infini ses cercles concentri-
ques. Mais l'univers du cinéaste, qui invite

L harmonie dd‘maonde

par Gérard Grugeau

le spectateur au regard intérieur, hai-
gne avant tout ici dans une sorte de pan-
théisme sensualiste vertigineux ou Dieu ou
le cinéma serait I'harmonie du monde, son
principe insécable. Comme dans La comé-
die de Dieu du maitre portugais Jodo Cesar
Monteiro, le cinéma nait lui aussi du cos-
mos et y retourne.

Et c'est cette harmonie du monde per-
due gue la cameéra de Reygadas trague
ici dans chaque séquence, en jouant de
la fixité du plan ou de travellings flui-
des a la langueur savamment étudiée,
qui apparente le film a une sorte de
rituel solennel. Rituel a la fois serein et
angoissant ou, a travers le parcours de
Johan, affleure |le tragique et la beauté
de la condition humaine écartelée entre
des forces contradictoires. Ici, le temps
ralenti scande les journées de labeur et
génére une sorte d'intemporalité pres-
gue irréelle avant de s'immobiliser avec
les morts. Ici, le verbe se fait parcimo-
nieux, mais dense, car il livre I'essentiel
et repousse |'accessoire, comme s'il était
en quéte d'une verité intérieure qui éloi-
gnerait la vanité de I'esprit et procéde-
rait avant tout d‘un rapport sensible a
soi et au monde. Ici, les sons amplifiés
éveillent toutes sortes d'échos oubliés. Ici,
I'espace se sculpte en plan large a méme
une nature accueillante ocu orageuse, et
a méme les visages chargés d'une huma-
nité vibrante. Entre le désir (Marianne)
et le coeur (Esther), la lumiére et les téne-
bres (séquence du garage), entre le hors
foyer et le distinct (la fleur mystérieuse
au bord du bassin d'eau), I'dme confuse
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et vulnérable de Johan cherche sa voie.
Dans ce monde rendu opaque, il y aura
un prix a payer. On craint un temps pour
les enfants prisonniers d’une camionnette
eénigmatique, mais c'est I'épouse qui sera
la victime «élue» lors d'une séquence
meémorable sous la pluie, ol la caméra
sous tension semblera elle-méme aiman-
tée par le déchainement des éléments.
Il faudra finalement un miracle & hau-
teur d’homme (et non divin comme chez
Dreyer et Bresson) pour que la grace che-
mine et que la main de Marianne recueille
la lumiére qui raménera la paix et I'har-
monie du monde au chevet de la morte.
Comme la nature a ses cycles, la mort ici
sera source de vie. On 'aura compris, par
la remarquable composition plastique de
ses plans, par son économie de moyens
et son rythme retenu qui love le specta-
teur dans une sorte de flux engourdissant,
Lumiére silencieuse a tout du parcours
initiatique, de |la meditation intérieure,
de I'exercice de décantation mystérieux
qui favorise |'émergence du spirituel et
I'abandon dans le grand Tout. La lumiére
était la et, pourtant, nous refusions de la
voir alors qu’elle était en nous. Il fallait le
cinéma ample et généreux de Reygadas
pour nous le rappeler. 2

1. Le cinéma et le sacré, Henri Agel et A. Ayfre,
Editions du Cerf, 1961.
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