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La vie des
morts et des
vivants

par André Roy

ne histoire de famille encore une fois chez Arnaud Desplechin,
U avec ce sixieme film qui est pour ainsi dire la suite de Rois et
reine et de Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle); on y
retrouve, entre autres, les mémes noms de personnages (Paul,
Sylvia, Vuillard...) et les mémes acteurs {Catherine Deneuve,
Mathieu Almaric, Emmanuelle Devos...). Une histoire de généalo-

gie, de rapports parents-enfants, de fréres-sceurs, mais, comme il
avait été dit dans La vie des morts, moyen métrage de Desplechin
et son premier film, qui, revu, peut étre considéré comme la
matrice de toutes ses ceuvres subséquentes, et de ce Conte de
Noél tout particulierement, histoire de refondation familiale,
de famille désunie que la maladie et la mort (toujours présen-
tes chez ce cinéaste} ressoudent, non dans la joie et 'exulta-
tion, mais dans la souffrance, les rancceurs, la haine. Et en consé-
quence histoire de deuil, de dette, d'oubli nécessaire. Donc de
réconciliation, qui survient tout a la fin, presque inattendue,
qu‘on croyait impossible.

Comme toujours chez Desplechin, la mise en scéne est la tentative
de dénouer tous les fils tordus d'un récit complexe, débridé, rapide,
comme au bord du vide. Le cinéaste continue ici de jouer sur la
corde raide dans une fiction qui juxtapose de maniére précise, a la
fois analytique et saisissante, des fragments de vie, de sentiments,
d'émotions d'étres défaillants, dysfonctionnels, en crise, en sursis,
revivant chacun a sa maniére la vie d'un mort, Joseph.

Pour comprendre cela, quelques mots sur le récit. Il y a Abel
Vuillard (Jean-Paul Roussillan) et Junon (Catherine Deneuve) qui
ont eu deux enfants, Joseph et Elizabeth. Atteint d'une mala-
die génétique rare, le petit Joseph deit recevoir une greffe de
moelle osseuse, Comme Elizabeth (Anne Consigny) n'est pas don-
neuse compatible, ses parents ont congu un troisiéme enfant,
Henri {(Mathieu Almaric), dans I'espoir de sauver Joseph. Mais
Henri n'a pu lui non plus rien faire pour son frére - et Joseph
est décédé a I'dge de sept ans. Aprés la naissance du dernier
enfant, lvan (Melvil Poupaud), la famille Vuillard s'est remise len-
tement de la mort du premier-né. Les années passent : Elizabeth
est devenue écrivaine de théatre a Paris, Henri fait des affaires
en achetant des sociétés en faillite et Ivan, tout juste sorti de
I'adolescence, est le pére de deux gargons. Un jour Elizabeth,
exaspérée par les abus de son frére, a «banni» Henri et lui a
demandé de ne plus revoir la famille. Plus personne ne sait
exactement pourquol. Henri a disparu. On apprend, lors du
rassemblement a l'occasion de Noél dans la maison familiale &
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Roubaix (ville de naissance de Desplechin, qu'on retrouve dans
chacun de ses films), que des examens médicaux ont révélé que
seuls deux membres de la famille sont compatibles pour sauver
Junon, atteinte de la méme maladie que le petit Joseph : Paul,
le jeune fils d’Elizabeth, et Henri, qui déteste sa mére et que sa
mére déteste.

Dans le vacarme,
les cris, les joies et
les pleurs, le drame
empile ses dépdts
de temps retrouvé
(souvenirs, flash-
back, présent) et ses
niveaux de conscience
et d'inconscience (on
est comme dans une
veillée au mort, dans
un réve, dans une
scéne primitive, dans un trip hallucinogéne). On est comme a
la guerre : les obus tombent (les répliques méchantes n‘arré-
tent pas), il y a des gens blessés par I'orgueil, le ressentiment, la
jalousie des autres, il y aura I'hopital qui deviendra enfin le lieu
du repos, de I'apaisement, de I'entente. De I'armistice, en gquel-
gue sorte. Rien n'a ete facile jusqu'a la fin, et la mise en scéne
epousera étroitement, charnellement le magma obscur, difficile,
amer de traumas et d'affects qui se formera et se durcira au fur
et a mesure qu'avance la fiction. La dénudation de la douleur s'y
fait brilante, délirante, traduite diversement dans un élan fait de
chutes et d'envolées, fusionnant confessions, apartés et saynétes
théatrales — qui ne sont pas sans rappeler Fanny et Alexandre
d'Ingmar Bergman. Bergman, effectivernent : nous sommes bien
dans une histoire de fantdmes, de charlatans, de revenants, de
sang pur et impur (Henri est comme un fils illégitime), d'inceste
ou presque (la transfusion du sang du fils & la mére). Une histoire
qui se décompose et se recompose dans une tension acharnée,
suppliciante. Un huis clos fratricide qui laisse aussi passer des
moments d'assagissement, de tendresse, de délicatesse.

Tout est ici brutal et raffiné. Découpée en cing chapitres, la
narration coule aisément, emportée dans un flux souverain qui
ne craint pas les ellipses et qui table sur les ruptures de ton. Par
son mélange de psychodrame, d’hystérie et de burlesque, elle
rend cette famille qui se retrouve (dans tous les sens du mot)
tout & la fois misérable et splendide. De par sa construction
vigilante et risquée, elle fait de chaque membre un spectre et
un bouffon. De la maison de Roubaix, le royaume des morts-
vivants. De Noél, plus un récit de résurrection que de naissance.
Et du film, une ceuvre d’une beauté aussi heurtée que rare. 7
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