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discret d'un 
cénaristes 

Nulle part terre promise d'Emmanuel Finkiel 

L'histoire se répète chaque année peu avant Noël. Les membres 
de l'Académie des César reçoivent le coffret de 80 à 90 DVD, 
essentiellement des films français - mais pas toute la production 
de l'année, laquelle représente, coproductions incluses, envi
ron 200 titres - et nous mesurons alors de manière tangible, entre 
ceux que nous avons ratés et ceux dont le titre même ne nous dit 
rien, l'étendue de ce qui a déjà sombré dans l'oubli. Comment 
prétendre dessiner une exacte cartographie du cinéma français 
de ces dix dernières années? II n'est pas nécessaire de voir tous les 
films en entier, avançait Maurice Pialat, lors de sa dernière appari

tion publique au Festival Premiers Plans d'Angers. Comme un cuisinier goûte une sauce, il suffit d'en regarder quelques 
minutes pour en avoir une idée assez précise. Et il y en avait peu que Pialat avait envie de suivre jusqu'au bout. Peut-on 
lui donner tort? Dans les premières lignes de son rapport, le Club des 13 évoque cette impression que «depuis quelques 
années, la qualité des films baisse ». II est patent que le cinéma français n'éveille que peu d'engouement. 

«Lavenir du cinématographe est à 
une race neuve de jeunes solitaires qui 
tourneront en y mettant leur dernier 
sou sans se laisser avoir par les routines 
matérielles du métier. » 

- Robert Bresson 

L e septième art n'échappe pas à la tendance lourde des pro
ductions culturelles : une offre pléthorique et une concen
tration du succès sur quelques titres. Quelques films por

teurs, tirés en grand nombre de copies, concentrent les recettes et 
trustent les écrans tandis que les autres, chassés très vite par les nou
velles sorties, n'ont que rarement le temps de trouver leur public. Il 
suffit de lister ceux qui, en 2007, ont atteint plus de cinq millions 
d'entrées — La môme, Camping, Arthur et les Minimoys, Les bronzés 
3 - amis pour la vie- pour constater qu'ils n'ambitionnent aucune 
place au firmament du septième art. En 2008 se sont imposés le 

phénomène Bienvenue chez les Ch'tis, honnête comédie, et Astérix 
aux Jeux olympiques, ratage complet, alors que le précédent opus, 
Mission Cléopâtre, réalisé par Alain Chabat (2002), était une réus
site. Depuis des lustres, la comédie domine le box-office hexago
nal. La nouveauté est que la vague des humoristes venus du café-
théâtre laisse peu à peu la place à des figures qui doivent leur noto
riété au petit écran. 

À côté de ce cinéma calibré pour remplir les salles, existent des 
volontés de s'inscrire dans un cinéma de genre. Cette galaxie a ses 
cinéphiles acharnés dans une mouvance qui passe par feu la revue 

N ° 1 3 9 24 IMAGES 13 



Starfix. Si Mathieu Kassovitz continue de décevoir, si Christophe 
Gans (Lepacte des loups, Silent Hill) n'a pas encore convaincu, il 
n'est pas exclu qu'ils s'imposent un jour - et plus particulièrement 
Nicolas Boukhrief (Le convoyeur, Cortex) — comme de véritables 
auteurs, plus auteurs que ceux qui s'autoproclament tels. 

Maladroitement opposé au film de genre, le film d'auteur demeure 
le principal label du cinéma français, son honneur, sa renommée, 
mais aussi son ventre mou, ses ornières, sa caricature. 

On doit toujours en repasser par la case Nouvelle Vague. D'abord 
parce que ceux qui ont renouvelé le cinéma à la fin des années cin
quante continuent de nous surprendre. Les amours d'Astrée et Céladon 
(Eric Rohmer) est sans doute un des films les plus libres de ce début 
de siècle et Notre musique (Jean-Luc Godard), un des plus importants. 
Et même s'il a dû renoncer à des projets dont la perspective faisait 
rêver mais que le système a jugés trop coûteux, Alain Resnais nous 
enchante à chaque fois en poursuivant un parcours d'une rigueur 
inégalée. À l'ombre de ces cimes, le reste fait pâle figure. 

Ce sont ceux qui ont animé les Cahiers du cinéma qui ont imposé 
la notion de «politique des auteurs» pour faire accéder un cer
tain nombre de réalisateurs - essentiellement américains - au sta
tut d'artiste. Parallèlement, en 1957, une nouvelle loi sur la pro
priété artistique accorda, en France, le statut d'auteur au réalisateur 
quand bien même il n'aurait participé aucunement à la part litté
raire de la création du film (scénario et dialogues), façon de recon
naître à la mise en scène (choix des angles de prise de vue, direc
tion d'acteurs, rythme, etc.) une dimension artistique. Puis - il 
serait fastidieux d'en décrire ici la généalogie - de glissements en 
dévoiements, s'est imposé le principe selon lequel un film d'auteur 
suppose que le scénario soit écrit par celui qui en signe la mise en 
scène au même titre que dans la chanson les principaux noms qui 
émergeaient (Brassens, Brel, Ferré, à peine plus tard Gainsbourg) 
étaient des auteurs-compositeurs-interprètes. L'entremêlement de 
ces trois sens entretient la confusion : la qualité d'auteur renvoie à 
un label d'excellence décerné par la critique ; tous les réalisateurs 
français émargent au titre d'auteur, de Mathieu Amalric à Claude 
Zidi en passant par Josiane Balasko, Philippe Garrel, Gérard Jugnot, 
Gérard Krawczyk, Agnès Varda ; l'auteur est celui qui a écrit son 
scénario. Face à l'institution critique désireuse de mettre en avant 

Les amours d'Astrée et Céladon d'Éric Rohmer 

un auteur (sens 1), se redresse la cohorte de tous ceux qui, dès leur 
premier film, se vivent comme auteurs (sens 3). Ce dernier sens 
n'est pas irrecevable dès lors que le réalisateur brasse dans le même 
geste toute la matière filmique (Tati, Godard), ou quand l'excel
lence du scénario et des dialogues est au rendez-vous et que la mise 
en scène y apporte un nouveau regard (Rohmer). Mais ces condi
tions optima sont rarement réunies. 

Gilles Deleuze fustigeait à propos de la littérature cette propen
sion à s'épancher sur sa vie personnelle1. Pour faire un roman il ne 
suffit pas de raconter la mort de sa grand-mère atteinte d'un cancer, 
ses premiers émois sexuels ou son histoire d'amour. Faire œuvre lit
téraire signifie forcément pousser les limites du langage, porter la 
syntaxe jusqu'à la limite qui, disait Deleuze, « sépare le langage du 
silence, du cri, du chant ». Le reproche ne vise pas Marcel Proust, 
pas plus qu'il ne concerne Maurice Pialat, lequel, pour fouailler 
dans les tréfonds de sa biographie, n'en a pas moins repoussé le 
cinéma dans ses limites. Ce cinéaste incarne d'ailleurs une des 
inspirations majeures de tout un pan de la jeune génération, mais 
combien ont cru suivre ses pas en ne s'en tenant qu'à une ressem
blance superficielle : caméra portée, scènes de crise de couple, mon
tage heurté... 

Le cinéma d'auteur est, paradoxalement, devenu un genre à part 
entière, le genre majeur du cinéma français. Comment dès lors ima
giner que, d'autant de films, puisse émaner d'abord une impression 
d'excellence ? Trop de bons sentiments, manque de cruauté, d'am
biguïtés, de contradictions, manque de folie, de crédibilité, trop 
d'intentions - il faut tuer l'intention, affirme Bruno Dumont - , 
expression dramatique univoque, dialogues trop explicites ou arti
ficiels, à la limite du mot d'auteur, cinéma de bons élèves, manque 
de regard, anonymat de la mise en scène... on pourrait poursuivre 
cette litanie de griefs comme autant de signes de ce qui s'apparente 
à un singulier manque d'exigence. Mais il faudrait, point par point, 
donner des exemples, expliquer pourquoi ce cinéma relève plus du 
scénario filmé - et le plus souvent les scénarios sont très moyens, 
pas aboutis - que de ce qui devrait irriguer le cœur d'un cinéma 
qui prétend s'inscrire dans le champ de l'art. Riche en auteurs-réa
lisateurs, le cinéma français manque de cinéastes2 ou, pour le dire 
avec nos mots, d'un cinéma plus allusif, d'œuvres où l'on perçoit 
un regard, regard sur le monde et regard sur le film en train de se 
faire, sur cette matière vivante, en perpétuel changement, man
que d'orchestration d'images et de sons qui ne se contentent pas 
de dérouler le plus clairement possible puis boucler les fils d'une 
intrigue, mais tentent de déployer des effets de sens, afin d'échap
per aux schématismes et de nous donner ainsi accès, par exemple -
la formule est de Georges Didi-Huberman•' - , « aux singularités du 
temps et, donc, à son essentielle multiplicité». 

Mille et une raisons expliquent cette déception générale. Le Club 
des 13 suggère des propositions concrètes pour y remédier. Mais 
une des difficultés est que le cinéaste, pour peu qu'il soit habité 
par une certaine idée du cinéma, demeure seul face à ses exigen
ces. Il lui faut une grande force pour obtenir le temps nécessaire 
à l'exploration de la voie singulière qui est la sienne, celle qui fera 
rupture, cette petite musique par essence inouïe qu'il recherche, 
inconnue de tous, y compris souvent de lui-même. Ni les habitudes 
de travail, encore moins la demande audiovisuelle, ni l'essentiel de 
ce qui tient le haut de l'affiche ne constituent des encouragements. 
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Le cinéma 
français 
dans tous 

On sent bien, chez certains d'entre eux, combien leur volonté d'en 
découdre s'effiloche dès lors qu'ils ont atteint une notoriété respec
table à l'image de la bourgeoisie qu'ils décrivent. Les trajectoires 
d'André Téchiné et de Benoît Jacquot sont à cet égard exemplaires. 
Ce dernier reconnaissait d'ailleurs dans une table ronde : « une fois 
sur deux j'ai eu trop d'argent. Cela m'a demandé des efforts très 
importants pour garder le cap4. » 

Un dernier trait de ce panorama général : le genre à succès du 
cinéma français, la comédie, a éveillé, chez nos auteurs, des vel
léités de l'investir d'une manière plus subtile. Le succès de Vénus 
beauté (Tonie Marshall, 2000) a ouvert une brèche dans laquelle 
se sont engouffrés, avec des résultats pour le moins inégaux, des 
films comme Cause toujours (Jeanne Labrune, 2004) ou Travaux, 
on sait quand ça commence... (Brigitte Rouan, 2005). La comédie 
sophistiquée à la Lubitsch demeure néanmoins le Graal à atteindre. 
On sent, dans ce sens, les efforts de Pierre Salvadori (Hors de prix, 
2006) ou la tentative de Christian Vincent (Quatre étoiles, 2006), 
plus à l'aise dans la comédie dramatique familiale (La séparation, 
1994, Les enfants, 2005), pour signaler deux auteurs dont le par
cours mérite attention. 

Maintenant si, quittant un point de vue trop surplombant et 
une perspective par trop cavalière on s'approche plus près du ter
rain, une myriade de propositions se dessinent. Nous avons déjà 
cité Bruno Dumont. Parmi ceux qui comptent il y a Jean-Claude 
Brisseau et Catherine Breillat, qui, inlassablement, mettent la sexua
lité et sa représentation à la question, mais aussi le petit théâtre de 
Robert Guédiguian, l'implication sociale sur un mode éminem
ment personnel de Nicolas Klotz, l'énergie tendue des explorations 
narratives de Claire Denis, de Valeria Bruni-Tedeschi en tornade 
comique névrosée, l'art avec lequel Alain Guiraudie marie fantai
sie poétique et politique, la montée en puissance des Cédric Kahn, 
Jacques Audiard, Laurent Cantet, Abdellatif Kechiche, des frères 
Larrieu, la prolixité de François Ozon, que le succès rend suspect 
alors qu'il est loin d'avoir donné le meilleur de lui-même, sans même 
parler des anciens, bien actifs, Agnès Varda, Jean-Pierre Mocky, 
Alain Cavalier, Chris Marker, Jacques Rivette, Luc Moullet, Claude 
Chabrol, toujours inégal à lui-même, sans oublier Philippe Garrel 
et Jacques Doillon, rares rescapés de la génération qui a suivi la 
Nouvelle Vague. 

Le souvenir de cette fameuse Nouvelle Vague entretient sans 
doute la nostalgie d'une rupture. Or les mouvements impulsés sont 
imperceptibles, quoique incessants, portés par des cinéastes qui 
avancent en ordre dispersé et à un rythme trop parcimonieux pour 
imposer leur tempo. La perspective que nous croyons dessiner est 
toujours tributaire du moment de notre description. Aujourd'hui, 
Arnaud Desplechin et Pascale Ferran représentent des figures de 
proue. Après le magistral Voyages (1999), Emmanuel Finkiel revient 
avec Nulle part terre promise, présenté au Festival de Locarno, sorte 
d'élégie politique, kaléidoscope de destins filants dans l'Europe 
libérale d'aujourd'hui. Erick Zonca, réfugié dans l'univers ouaté 
de la publicité, faisait figure de disparu, il redevient une promesse 
d'avenir avec Julia (2008), à la force et à l'énergie impressionnantes. 
Trois documentaristes occupent des places éminentes : Raymond 
Depardon, Nicolas Philibert et Rithy Panh, dont on attend avec 
une certaine impatience le retour à la fiction avec l'adaptation du 
roman de Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique. 

Un lac de Philippe Grandrieux 

Des parcours s'affirment plus discrètement. Dans un cinéma 
français plus volontiers porté vers le naturalisme, de rares cinéas
tes créent des mondes régis selon leurs propres artifices. L'arrivée 
d'Eugène Green dans le paysage, avec ses paraboles, ses légendes 
merveilleuses et drolatiques, fut ainsi une des bonnes surprises de 
ces dernières années. Moins ostensible et peut-être pour cela plus 
durable, le travail que poursuit Jean-Paul Civeyrac creuse aussi un 
sillon qui n'appartient qu'à lui. Dans un jeu troublant de présence-
absence, son cinéma tutoie les fantômes, lesquels jouent à corps 
égal avec les vivants. 

Le festival de Venise a réuni cette année dans sa section 
Orizzonti Philippe Grandrieux et Arnaud des Pallières. Avec Un 
lac, Grandrieux continue de nous surprendre\ Son cinéma naît 
d'un corps à corps avec la matière, ici les arbres, la neige et surtout 
les ténèbres, une nuit comme espace à la limite de la perception et 
surgissement de tous les possibles. Nous pressentons comme des 
gestes immémoriaux, les échos d'une fable, qui pourrait remonter 
des tréfonds du temps, et, en même temps, dans le surgissement 
d'une poésie tellurique, obscure et inouïe. Après Adieu, Arnaud 
des Pallières confirme sa volonté de jouer des capacités polypho
niques du cinéma. Envoûtant et inquiétant film labyrinthe, Parc 
poursuit une réflexion sur la vie moderne, entre confort asep
tisé - golf, fêtes entre amis, haleine fraîche - et cruautés énig
matiques. Le film nous questionne sans que, du moins lors d'une 
première vision, nous puissions en déployer les sens. Et c'est tant 
mieux, la pensée en cinéma ne se paye pas de mots. On voudrait 
poursuivre, affiner le tableau. Il faut se résoudre à être incomplet 
et partial. Qui plus est, alors que nous n'avons parlé que d'une 
partie du cinéma majoritaire, dans les marges se développe un 
cinéma léger, un tiers cinéma, cinéma stylo que la facilité d'accès 
aux outils numériques ne peut qu'amplifier. Un nouveau chapi
tre devrait s'ouvrir ici. ^f 

1. L'abécédaire de Gilles Deleuze, avec Claire Parnet, DVD éditions Montparnasse. 
2. Au sens où l'entendait Jean-Claude Biette dans un texte qui mériterait d'être largemenr 

popularisé, paru dans Trafic n°18, printemps 1996, et repris dans le recueil Qu est-ce qu'un 
cinéaste?, P.O.L, 2000. 

3. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout. Éditions de Minuit, 2003. 
4. «Questions aux films du milieu», Cahiers du cinéma, n" 633, avril 2008. 
.. II faut lire La vie nouvelle I Nouvelle vision, à propos d'un film de Philippe Grandrieux, 

coordonné par Nicole Brenez (livre accompagné du DVD du film), Éditions Léo 
Scheer, 2005. 
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