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LE CINEMA EST MORT,
VIVE LE CINEMA

par Jacques Kermabon

PERIODIQUEMENT, ON DECRETE LA MORT DU CINEMA COMME CE FUT LE
cas en 2007 au Festival de Pusan. «Si vous tirez dans le cerveau d'un dinosaure un
lundi, sa queue bouge encore le vendredi. Le cinéma est cérébralement mort, annonga
ainsi Peter Greenaway. La date de la mort du cinéma est le 31 septembre 1983, quand
la télécommande s'est répandue dans les salons. Le cinéma doit désormais devenir
un art interactif, multimédia'.» Il y a quelques années déja, le cinéaste britannique
évoquait, a titre de comparaison, le destin de la tapisserie, qui a compté quelques
siecles comme art et n'a ensuite subsisté que comme passe-temps.

¢ tropisme de la mort du cinéma a mobilisé le microcosme de

la cinéphilie frangaise dans les années 1980, Deux voix l'ont

particuliérement relayé, Jean-Luc Godard et Serge Daney.
Entre autres occurrences, au début de sa Lettre & Freddy Buache
(1981), le cinéaste marmonne dans un semblane d hésitation : « e
toi er moi, on est... on est trop vieux... et le... et le cinéma est...
va mourir bientdt, trés jeune, sans avoir donné tout ce qu'il a pu
donner, » Le savait-il, Godard rejoignait 1a un courant universitaire
né i 'issue du (:ungn}ﬁ de Br':ghmn (1978) consacré au cinéma des
premiers temps. Un des effers de ce nouveau regard
porté sur des premicres années largement méconnues
fut d’avancer que la palette qui s'offrait alors érair
bien plus érendue que les quelques voies empruntées
par le cinéma au fil de son histoire. Plus vraisembla-
blement, Godard songeait a la fagon dont la tribu
critique réunie aux Cabiers du cinéma sut dessiner la
portée d'un cinéma classique américain i son apo-
gée (Ford, Hitcheock, Hawks, Lang, Mann), puis
percevoir les enjeux du cinéma moderne {Welles,
Rossellini, Ophuls, Bresson, Bergman, Antonioni)
avant de s inscrire comme cinéastes dans cetie lignée. Quand on a
appartenu i une telle génération, quion a vécu en premiére ligne les
chocs esthériques qu'ont représenté, en quelques mois, Hiroshima
mon amour, A bout de souffle, Lavventura..., qu'on a vu nai-
ire le cinéma direct, les nouvelles vagues chéque et japonaise, le
Cinema Nive, qu'on a cru sans doute — comme l'ont clamé a peu
pres a la méme époque les ténors du nouveau roman — que ces avan-
cées esthériques éraient irréversibles, on ne peut pas regarder sans
nostalgie ce que le cinéma est devenu.

L'idée m'a effleuré que si Serge Daney avait cessé d’écrire sur l'ac-
tualité du cinéma en salle, cela tenair i ce que la nourriture qu'elle
offrait n'érait plus 4 sa hauteur. 1l est vrai aussi que, ses forces le quit-
tant, il consacra ses chroniques au petit écran. « Les films, disait-il a
Philippe Roger, je les vois parfois comme de pauvres filles qui font
aujourd hui le trotroir i la télévision. Elles sont nées dans un monde
ot il fallait séduire (la salle) et voili qu'elles continuent dans un monde
ot elles aident & “boucher des trous” (de la él€). Les décideurs de wlé
sont un peu comme des maquereaux, mais eux-mémes dépendent
économiguement de la vraie maffia : la publicicé. " »

CE QUI MEURT A
CHAQUE FOIS C’EST bons pour la cinématographic en général ou com-
L'IDEE PLUS OU
MOINS ETROITE
QU'ON SE FAIT DU
SEPTIEME ART.

Difficile de savoir combien cette mort qu'il décrivait érait lide 2
la sienne qu'il savait prochaine, combien elle tenait plus simple-
ment & I'age, tant il est fréquent que I'éventail de nos préférences,
ce patrimoine intime que nous avons patiemment conseruit et qui
nous a construit, prend, & un moment de notre existence, une cer-
taine forme d'achévement, de sorte qu'il a tendance i se figer er a
se nimber de nostalgie.

La vérité oblige & reconnaitre que le cinéma est mort plusieurs
fois. Une des premiéres, aujourd hui oubliée, préte & sourire. En
1913, alors que le long métrage commencair 4 se
généraliser, un chroniqueur de la revue Ciné-journal
s'interrogeait : « Les films de long métrage sont-ils

promettent-ils 'avenir de notre industrie ? Grouper
en deux heures ou en une heure, deux comédies, un
ou deux drames, quelques actualités, voila la vraie
nature du cinémarographe.» A la fin des années
vingt, quand le son devint peu & peu une donnée
incontournable, une véritable baraille d"Hernani
Upp“.‘;:l €n Fl":l nce ceux [Iui s€ sont Cmp'&r{"& df ce
nouvel outil pour approfondir leur art (Renoir, Grémillon) ou qui
v ont vu un nouvel espace 4 explorer (Guitry, Pagnol) et ceux qui
yvoyaient la mort d’un art défini comme «symphonie des images »
ou autre formule bien sentie.

Ce qui meurt i chaque fois cest l'idée plus ou moins étroite quion
se fait du septieme art. Aujourdhui, la question est d'arriver i pen-
ser un cinéma dissous dans odieux visuel, une fois perdue la place
hégémonique qu'il occupait avant le développement de la rélévi-
sion, avant la civilisation des loisirs, avant le développement des
outils de copie et de consulration individuelles, avant I'ére numé-
rique, avant Internet.

Il v alaloi: un film ne peur sapprécier réellement que sur
grand écran. Les mouvements de caméra, les raccords, les chan-
gements d'axe, les tensions nées dans la profondeur de champ
tout cela ne joue  plein que dans une salle de cinéma. Il m'est
ainsi arrivé d'éprouver 4 'occasion d'une projection en salle com-
bien tel effet de raccord m'avait complétement échappé sur mon
écran de téléviseur alors que, pour une étude détaillée, javais vu
et revu ce film en vidéo. En méme temps, pour toute une généra-
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tion — voire méme plusieurs — certaines pro-
grammations de « ciné-club » & la télévision
ont ¢té la voie par laquelle elles ont décou-
vert un cinéma donr elles ne soupgonnaient
pas l'existence. e me souviens aussi d’avoir
ét¢ complétement bouleversé en découvrant
French Cancan ﬂ.tu;uui bien méme les condi-
tions de réc eprion éraient les pires qui soient :
dans une salle de cours déserte, sur un télé-
Viseur moyen er sans }:m.\ihi“tﬂ' de faire le
noir. N'y a-t-il pas, a regarder des films sur
les écrans miniatures des objets nomades,
un plaisir particulier, proche de celui que
I'on peut éprouver i contempler les maquet-
tes d architecrure, de paysages ou de décors
de théitre? On décrit le cinéma comme un
spectacle collectif alors quion a le plus sou-
vent le sentiment d'écre seul face 4 un film
méme au milieu d'une foule.

André §. Labarthe a suggéré que le cinéma
qui a fait vibrer la cinéphilie n'érait peut-écre
qu'une parenthése dans une histoire qui a
commencé avec les kinéroscopes d'Edison, d'Alfred Hitchcock
ces appareils de consultation individuelle
d'im.lgr.\ animées. Il nous manque un Bazin ou un 11.|m*3.' qui
saurait dire le bouleversement que nous vivons, en quoi cela fait
rupiure, en quoi aussi cela renoue avee des modes de représen-
tation oubliés. Ce que Rohmer avait ;Lppcii‘ la « révolution 4 la
L‘.njn'miL » de Bazin, son insistance sur l'objectivé phr.amgraphiquc
comme fondement de l'art cinématographique, n'a pas simplement
contribué i percevoir la force nouvelle d'un Rossellini mais a per-
mis de mettre au jour, par exemple, ce qu'il a appelé une «ten-
dance Murnau-Stroheim presque totalement éclipsée de 1930 a

1940 » dans |.‘li_lll.t'”L' le cinéma a puisé « le secrer d'une régeneres-

cence réaliste du récity’. De méme, quand Gilles Deleuze forma-
lise la coupure entre « image mouvement » et « image temps », cette
deuxiéme catégoric ouvre i une relecture du cinéma antérieur a
cette rupture. Ce nouveau Bazin saura saisir les nouveaux équi-
libres & l'ocuvre dans certe profusion des images, comment, si la
fiction peur donner le sentiment de sessouftler, les outils numé-
ric]u;'_\. rr_'m_];'nq |}!u_\ poreuse L! f'runiii'n' avec ]L' cinéma L]‘.{Jlill'l;l-
tion, combien de |'!]IJ.H en pLLh de documentaires sont considérés i
hauteur de la fiction et que la forme essai a de beaux jours devant
elle. 1l saura remarquer le meilleur des films nés d'autres sphéres,

de frictions avec les arts plastiques, l'expérimental, les jeux vidéo,

les modes d'exposition du cinéma — le Net, mais aussi les espaces
muséaux. Son approche saura mettre au jour les futurs que nous
n'avons pas su voir dans le passé et constater aussi que tour cela
coexiste avec des cinéastes qui continuent i penser le cinéma sur
grand écran et réussissent & en renouveler les formes y compris
en puisant aux forces du muet et du noir et blanc (Garrel), ou en
assumant (retrouvant) un classicisme p]U\ ou moins pur.

Cluant a ceux qui demeurent convaincus que le cinéma est bel et
bien mort, ils auront toujours le loisir de revoir a sati¢té dans leur
propre désordre les ceuvres des f\iimgm'hi. Orxzu, Fellini, Vigu. Pialar,
Truffaut, Rozier, Ray, Kubrick, Lubitsch, ('.|:.l|:|in. Renoir, Rohmer,
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« It happenned so suddenly he couldn't believe his eyes.» — Cary Grant dans North by Northwest (1959)

Cassavetes, Oliveira, Eastwood, Tati, Lynch, Cronenberg, Hou
Hsiao-hsien, Keaton, Barner, Morertti, Chahine, Malick, Bunuel,
I:L'“]:r'. .[-)L"..'_'p"i.'f. 'l'.lrlitn—'hk'l. pULL:r ne J.L'lh rt:‘].jt:'“.'i' I".'\'\ L[LLt'IqI.I&'.\' noms
déji évoqués au fil de cer article. Méme mort, le cinéma demeu-
rera immortel. Il

Le chromiqueur qui rapportait les propos de Greenaway s'amusait de la précision de
la date du déces et de ce que le mois de septembre ne comprend que 30 jours
2. Serge Daney, dialogue avec Philippe Roger, Devant io recrudescence des vols de sacs &
main, Aléas aditeur, 191
André Bazin, « L'évolution du langage cinématographique s dans Qu'est-ce que le
cingma? Editions du Cerf, 1975, 1985

FRANGCOIS POITRAS

Le 30 novembre 1986, Francois Poitras, alors 4gé de 27 ans,
ouvre la boutique vidéo La boite noire, angle Rivard et Marie-
Anne, au ceeur du Plateau-Mont-Royal. Son commerce repose
sur un tout nouveau concept, celui du club vidéo de répertaire,
avec films classés par cinéastes et inventaire misant sur les
classiques. Rapidement, La boite noire devient le lieu de ren-
| dez-vous des cinéphiles du quartier qui y trouvent des raretés
|| comme Permanent Vacation de Jim Jarmusch et Sleepwalk
|| de Sara Driver, Trois ans plus tard, la boutique déménage rue
| Saint-Denis, ol elle reste pendant 18 ans avant de se poser ave-
|| nue du Mont-Royal. Au fil du temps, Poitras ouvre des succur-
| sales et voit la concurrence se développer. Ayant résisté & l'arri-
| véedes grandes chaines (Blockbuster, SuperClub Vidéotron), 4
| révolution technologique (du VHS au DVD, puis au Blu-Ray) et
i a l'explosion du commerce sur Internet, La bolte noire est deve-
| nue une institution, sorte de lieu rassurant ol on peut trouver
| a acheter des piles d'exemplaires de Salé ou les 120 journdes
| de Sodome de Pasolini et ot la sortie DVD de La graine et le
mulet d'Abdellatif Kechiche est un événement. — M.).
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