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De la grotte à la salle obscure 

L'HOMME EST NÉ 
IL Y A 30 OOO ANS... 
EN DEVENANT SPECTATEUR 

rJÉ_ 

par Marie-Claude Loiselle 

. 

LES FILMS QUI, PAR LA PROFONDEUR DE L'ÉNIGME ET LA BEAUTÉ 
qu'ils portent en eux, nous font ressentir toute la puissance particulière du cinéma 
doivent leur caractère exceptionnel à bien autre chose qu'à la somme de leurs 
qualités réunies. Ils appartiennent à ce geste inaugural, constructeur de mondes, 
qui chaque fois donne à voir pour la première fois ce que nous croyions déjà 
connaître. L'invisible, l'indicible est alors ce qui submerge le spectateur et emporte 
son regard dans le mystère insondable de l'image, mystère dont l'homme est lui-
même empreint, tout autant que le monde qu'il habite. 

Cette part d'inconnu inhérente à l'univers qui nous entoure est bien la même 
à laquelle les premiers hommes ont fait face. Malgré cela, ou peut-être à 
cause de cela, il y a quelque 30 000 ans, ces êtres vulnérables, à la merci d'un 
environnement incompréhensible, ont cessé de ne produire que des objets 
nécessaires à leur survie pour donner naissance à des images, œuvres de leurs 
mains dégagées de toute fonction utilitaire. La première image de l'homme, cette 
«image de soi qui se tient hors de soi sur la paroi inanimée du monde», sera 
pour la philosophe Marie José Mondzain le point de départ de son livre intitulé 
Homo Spectator1, qui propose une réflexion passionnante à la fois sur la relation 
de l'homme aux images qu'il regarde et sur la relation du créateur à celui à qui 
ces images sont offertes. Si bien que l'auteure en vient à poser cette question 
fondamentale, qui ne cesse de hanter le regard moderne sur le monde : en quoi 
une œuvre peut-elle construire la liberté de celui à qui elle s'adresse ? 

Et si l'amour du cinéma était avant tout une affaire de rapport entre créateur et 
spectateur, rapport affranchi de toute forme de domination et impérativement 
lié à une sensibilité déployée, entretenue, transmise et sans cesse réinventée 
par l'énergie créatrice propre au regard amoureux d'un cinéaste? II n'y a qu'à 
évoquer le souvenir de films tels que Father Panchali de Satyajit Ray, Le miroir 
de Tarkovski, Still Life de Jia Zhang-ke, Au hasard Balthasar ou Mouchette de 
Bresson, La maison est noire de Forough Farrokhzad, En avant, jeunesse! de 
Pedro Costa, / Don't Want to Sleep Alone de Tsaï Ming-liang, Notre musique de 
Godard (mais on aurait aussi bien pu parler de Mizoguchi, de van der Keuken, 
de Varda, de Pasolini, de Kaurismaki) pour comprendre qu'il ne s'agit en fin de 
compte que de cela. 

« Image de soi qui se tient hors de soi sur la paroi 
inanimée du monde» : Mains peintes sur les murs 
de la grotte de Cargas (27 000 ans av. |.-C), de 
Chauvet (+ de 30 000), de Cosquer (27 000 ans) 
et de Pech Merle (25 000 ans). 
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D ans Homo spectator, Marie José Mondzain met en lumière 
l'acte fondateur par lequel l'homme, en tant que sujet, 
s'est mis au monde pour la première fois en fixant la trace 

de sa main sur la paroi d'une caverne, faisant du coup exister une 
image de lui-même indépendante de son existence physique. En 
effectuant cette séparation, nos ancêtres ont fait naître en même 
temps l'homme moderne, l'image (l'art), mais aussi le spectateur, 
puisque créer une image, c'est permettre à l'homme d'exister comme 
témoin d'échanges symboliques entre le monde animé et le monde 
inanimé en laissant un signe de sa présence. C'est aussi ce qui l'ins­
crit dans l'histoire par le fait même de pouvoir transmettre un récit 
(aussi ténu et énigmatique soit-il) et de le faire partager. En effet, 
Jean Clottes, spécialiste mondial de l'art rupestre, n'hésite pas à 
affirmer que les artistes de la préhistoire ont tout inventé et que 
leurs créations révèlent qu'ils se posaient les mêmes questions que 
nous il y a plus de 30 000 ans. 

Les premiers créateurs d'images projettent hors d'eux ce qui leur 
permet de créer un lien avec les autres hommes et, ce faisant, en 
donnant à voir, ils font naître le regard humain sur l'homme et le 
monde, regard indissociable de la pensée. Marie José Mondzain 
met d'ailleurs en relief le fait qu'en « inventant la vie des choses 
en leur absence», l'homme ne pourra plus jamais se voir comme 
un objet parmi les autres. «On ne se saisit pas d'une image, souli­
gne-t-elle, pas plus qu'on retient un fantôme. » Les images ne sont 
pas des objets, aussi se dérobent-elles à toute appropriation. Elles 

Au hasard Balthasar (1966) de Robert Bresson 

existent dans un monde de signes détaché du réel qui les a inspi­
rées. L'homme est toujours dépossédé de son image : cette image 
de lui hors de lui, autonome. Elle ne peut donc que lui échapper 
pour joindre les rangs de ce qui lui demeure impénétrable, résiste 
à contenir ou à communiquer un sens précis. 

Ainsi, ce qui est à l'œuvre dans les images rupestres « c'est le sens 
d'un geste et non la signification d'un objet». Si ces images nous 
touchent encore tant aujourd'hui, c'est qu'elles ne disent rien, tout 
en parlant pourtant de nous. Nous ne savons pas les interpréter, 
mais le rapport qu'il y a entre elles et nous demeure éminemment 
puissant étant donné que tout se joue dans ce qui excède l'image 
comme telle. Si les reproductions que nous en connaissons nous 
bouleversent, sentir l'énergie mystérieuse des jeux de mains en néga­
tif ou voir un troupeau de bœufs et de chevaux s'envoler au-dessus 
de nos têtes sur la paroi rocheuse d'une grotte obscure suscite une 
émotion indescriptible, qui a aussi à voir avec le fait que ces images 
nous demeurent indéchiffrables, expérience qu'il est d'ailleurs ten­
tant de rapprocher, comme le fait Marie José Mondzain, de celle 
du spectateur dans la salle obscure de cinéma. 

PRÉSERVER L'HUMANITÉ DE L'HOMME 

L'avènement des premières images n'a pourtant pas fait naître 
l'homme une fois pour toutes, le mettant à l'abri de quelque atteinte 
que ce soit à son humanité. Celle-ci est constamment à reconqué­
rir, à maintenir, à préserver de tout ce qui tend à la réduire à sa 
forme la plus pauvre et malléable. Dans l'histoire qu'elle retrace 
de la construction du regard moderne, Marie José Mondzain met 
en relief la façon dont la gestion économique et politique du «visi­
ble » - qu'on retrouve déjà dans le monothéisme chrétien, qui a su 
utiliser le premier les images pour régner — soumet aujourd'hui les 
images aux lois d'une industrie conçue comme l'instrument d'une 
domination à grande échelle, dépouillant par là même ces images 
de leur capacité de faire advenir un sujet pensant, autonome et libre. 
Toutes ces productions visuelles, qui aujourd'hui sont faites pour 
subjuguer et absorber le regard du spectateur, font de celui-ci un 
être impuissant, noyé dans la masse qui, paradoxalement, l'isole. 

Or cette masse s'avère profondément dominée par la peur, un 
peu de la même façon que l'était le sujet d'hier, qui vivait sous 
l'emprise du système iconique chrétien. Il s'agit, pour les specta­
teurs d'aujourd'hui, de frémir et d'avoir peur, d'être happés par 
des images qui les tiennent sous le joug d'un spectacle programmé 
dans cette intention. On comprend comment, dans cette logique, 
l'exhibition de la violence sans limite et sous toutes ses formes se 
trouve banalisée pour devenir pure marchandise et objet de jouis­
sance. Par conséquent, il faut voir de quelle façon la domination 
de ces images - résultat d'un habile dosage de stimuli visant à 
produire une addiction visuelle - est également réglée de manière 
à favoriser l'expérience d'une communion entre les spectateurs, 
expérience qui ne fait que redoubler la puissance de cette domi­
nation par le fait même que celle-ci vise à faire jouir ensemble de 
cette peur provoquée par les images. 

Gilles Deleuze, dans un texte intitulé « Deux régimes de fous », 
décrit ce qu'il appelle le « néo-fascisme » comme « une entente mon­
diale pour la sécurité [...], une organisation concertée de toutes les 
petites peurs, de toutes les petites angoisses qui font de nous autant 
de micro-fascistes, chargées d'étouffer chaque chose, chaque visage, 
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chaque parole un peu forte, dans la rue, son quartier, 
sa salle de cinéma»-. Ainsi, le fascisme ne se répandrait 
plus au moyen de la guerre (au sens propre), mais en s'in-
sinuant dans l'univers de chaque individu mis en pré­
sence d une violence continuelle, pour susciter le besoin 
de se protéger contre tout ce qui pourrait constituer une 
menace à sa sécurité. Face à la variété de menaces qu'il 
suppose peser sur lui, le spectateur recherche tant des 
abris identitaires dans les images où il se reconnaît, lui 
et lui seul (et non pas le pauvre, l'étranger, l'émigré, 
etc.), que la satisfaction rassurante procurée par tout ce 
qui peut le distraire. 

Au cœur de ce système conçu pour infantiliser le spec­
tateur, la télévision marque l'avènement de l'image-mar-
chandise gérée par les publicitaires au profit du ren­
dement et d'une esthétique du bien-être individuel, et 
diffusée de façon ininterrompue dans les univers domes­
tiques partout dans le monde. Une gestion des indivi­
dus que les dirigeants de chaînes de télé ne se gênent même plus et souhaitée. C'est cette adversité que le cinéma doit aujourd'hui 

En avant, jeunesse! (2006) de Pedro Costa 

pour avouer, comme Patrick Le Lay, PDG de TF1 en France, qui 
affirme sans ambages que « Le métier de TF1, c'est d'aider Coca-
Cola, par exemple, à vendre son produit. Or pour qu'un message 
publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit 
disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponi-

affronter pour exister en se considérant comme enjeu de liberté. 

FAIRE APPEL À LA LIBERTÉ DU SPECTATEUR 

Dans Notre musique, Jean-Luc Godard fait de sa lecture de l'His­
toire une matière vivante, mouvante, devant laquelle il cherche sans 

ble : c'est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre cesse à inventer une forme, elle non plus jamais figée. Il s'agit pour 
deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c'est du temps lui de saisir comment l'homme trouve sa place dans cette histoire et 
de cerveau humain disponible.»' Face à de tels propos, qui peut tente de préserver quelque chose de la beauté du monde et de la possi-
encore croire que ceux qui, comme Marie José Mondzain, parlent bilité qu'ont les individus et les peuples de vivre ensemble, et ce, mal-
aujourd'hui de la « domination visuelle des industries qui soutien- gré toutes les guerres. Le chaos auquel le montage d'images d'archi-
nent la puissance du capitalisme» ne sont que des théoriciens du ves nous fait assister au début du film, de même que la beauté qui se 
complot ? Soumettre la culture à l'industrie conduit à une atrophie déploie par la suite, densifiée par une attention extrême aux visages, 
de la pensée et de l'imaginaire, ainsi qu'à une misère culturelle qui aux voix, aux paroles (à la «musique» du monde), n'ont ici de sens et 
n'a d'autre origine qu'une « maltraitance sociale du sujet » organisée de fulgurance que parce qu'ils sont portés par « une forme qui pense», 

Stiff Life (2006) de Jia-Zhang-ke 
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selon la formule de Godard. Une forme et une pensée partagées avec 
le spectateur qui, en tant que sujet lié à l'œuvre dans un rapport éga­
litaire, participe à la circulation des regards qui construisent cette 
œuvre. Ainsi envisagé, le film devient ce lieu de rencontre qui permet 
au spectateur d'exister et de se percevoir comme sujet dans les images 
qu'il lui propose. Même parmi les films en apparence les plus éloignés 
de notre réalité, ceux qui sont conçus selon un tel rapport d'égalité 
savent toujours nous intégrer comme sujet dans un espace d'échanges 
symboliques, loin de toute violence et de toute domination. 

Comme le fait remarquer Marie José Mondzain, « rien n'est plus 
étranger à la peur que le geste de l'art». Considérant qu'une image 
qui cherche à intégrer l'autre, le spectateur, ne doit jamais intimider, 
elle évoque par ailleurs la «puissance de ce qui est sans pouvoir». 
Dans un monde où nous vivons constamment sous la domination 
des images, la question qui se pose n'est pas de savoir s'il y a trop 
d'images, mais plutôt quel est le pouvoir sur le spectateur que s'oc­
troient ces images et de quelle façon elles permettent à ceux à qui 
elles sont destinées d'ouvrir un espace de liberté. Or ce qui permet 
à la liberté de se déployer dépend tout à la fois de la conscience et 
du désir qu'a l'auteur d'un film de s'adresser à un spectateur actif, 
et de sa capacité à inventer des formes, à faire naître des images (et 
un imaginaire) qui semblent donner à voir pour la première fois ce 
qu'elles livrent à notre regard. Si les images pariétales nous émeuvent 

tant, c'est qu'elles ont la force de cette première fois, et tout le défi 
de l'art est de savoir renouveler cette «puissance inaugurante». 

L'historien de l'art Georges Didi-Huberman estime que «seule 
une écriture poétique peut produire de la pensée en la laissant 
"brisée devant chaque œuvre"»4. Pour lui, «une image forte, c'est 
d'abord une image qui interloque», précisant que «forte» ne veut 
surtout pas dire «violemment spectaculaire». Entre la fragilité du 
spectateur, qui lui permet de se trouver « brisé» devant une œuvre, 
et la fragilité de l'œuvre qui refuse d'intimider, il existe un point 
de rencontre où se joue la possibilité d'accéder au sublime, c'est-à-
dire à ce qui dépasse, submerge le spectateur. 

Ainsi, les plus grandes œuvres puisent leur force même dans cette 
fragilité constitutive de l'être et de la création. Que l'on pense à la 
puissance des films de Bresson, à Pather Panchali de Satyajit Ray, 
à La maison est noire de Forough Farrokhzad (unique et impé­
rissable court métrage d'une poétesse morte à 32 ans, considéré 
comme fondateur de la modernité cinématographique iranienne), 
toutes ces œuvres offrent une vision de la fragilité de l'être qui 
atteint une dimension presque métaphysique tant la plongée qu'el­
les y effectuent touche à sa part la plus insaisissable et mystérieuse. 
Que ce soit la souffrance des hommes et des femmes chez Bresson, 
souvent victimes ou témoins de la cruauté humaine, comme dans 
Au hasardBalthasar ou Mouchette, 1 ombre de la mort qui, chez 

Et là-bas, quelle heure est-il? de Tsaï Ming-liang 

TSAI MING-LIANG 

Ce n'est pas tant la cinéphilie que le 

cinéma lui-même qui nourrit l'œuvre de 

Tsaï Ming-liang. Pourtant, aucune hypos-

tasie du septième art chez ce réalisateur 

taïwanais. Que ce soit dans La rivière, 

The Hole, Et là-bas, quelle heure est-il?, 

Coodbye, Dragon Inn ou La saveur de la 

pastèque, il est plutôt un élément dramati­

que parmi les autres. C'est un axe sur lequel 

le récit s'enroule, c'est une nécessité pure­

ment narrative. Pas de mise en abyme chez Tsaï, mais que la subtile 

- et parfois bien cruelle - relation entre les éléments narratifs, entre 

les images, jointes de manière à imposer un style reconnaissable. 

II n'est pas question que le film pastiche ou imite ce qui a déjà été 

fait. Ne s'y trouve aucune nostalgie. II est comme la pluie, inces­

sante dans les films du cinéaste, une toile de fond. Si The Hole peut 

être alors lu comme une métonymie de Singin' in the Rain et s'il 

évoque Ge Lan, icône des comédies musicales hong-kongaises des 

années i960, il n'en reste pas moins qu'il est trop soumis au réel, 

à une sorte de degré zéro de la représentation pour que le cinéma 

y soit un pur objet de reconnaissance cinéphilique. 

Référence agressive, voire négative, le cinéma, dans La rivière, 

est le déclencheur de la souffrance de Lee Kang-sheng qui a 

accepté de faire une figuration sur un plateau de tournage et est 

atteint depuis d'un mal aussi mystérieux qu'incurable. II en est 

ainsi de ce mélange d'érotisme, de burlesque et de science-fiction 

qu'est La saveur de la pastèque, qui relate moins le tournage d'un 

film qu'il expose des corps soumis à la répétition, à la fatigue, à 

la soif, à la vidange de leurs liquides. 

Le cinéma peut être employé comme un 

leurre. Les quatre cents coups servent d'an­

crage au récit de Et là-bas, quelle heure est-

il? qui, pourtant, ne se transforme ni en 

hommage attendri ni en une évocation res­

pectueuse d'un film phare du cinéma fran­

çais. L'œuvre de Tsaï n'est peut-être tout 

simplement pour nous que l'illustration 

métaphorique d'un parcours : Lee Kang-

sheng est à Antoine Doinel ce que Tsaï 

Ming-liang est à François Truffaut, tant les 

deux cinéastes ont surveillé le développement de leur acteur féti­

che respectif. Mais la différence est de taille : la relation Truffaut-

Léaud tient de la filiation tandis que celle de Tsaï-Lee est celle de 

l'amour, entretenue depuis Les rebelles du dieu néon (la rencon­

tre avec Lee a poussé le cinéaste taïwanais, qui travaillait pour la 

télévision, à réaliser son premier film). 

Le rapport cinéphilique est ainsi dévoyé, comme le montre 

aussi Coodbye, Dragon Inn, où le lieu mythique qu'est la salle 

obscure revêt une tout autre signification : le cinéma de quar­

tier, délabré, devient le lieu labyrinthique propice à une quête 

qui semble avant tout sexuelle. II doit être fermé et à sa dernière 

séance est projeté un classique du film de cape et d'épée signé 

King Hu, que regarde Miao Tien, acteur fétiche de Hu - comme 

l'est Lee Kang-sheng pour Tsaï, qui est lui aussi dans la salle. Le 

cinéaste nous renvoie donc au cinéma, mais c'est pour mieux le 

détourner vers ses propres exigences formelles, vers ses motifs 

sur lesquels il joue avec une maîtrise aussi élégante qu'éton­

nante depuis son premier opus - pour notre plus grand plaisir 

de cinéphile. — André Roy 
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Ray, accompagne sans jamais les vaincre totale­
ment les manifestations les plus exubérantes de 
la vie et de la nature, ou encore la beauté inouïe 
du film de Farrokhzad qui pourtant n'a d'autre 
volonté que d'ouvrir notre regard devant l'insou­
tenable (la solitude de centaines de lépreux tenus à 
l'écart du monde dans une sorte de ville-hôpital), 
on comprend pourquoi, comme le dit Godard, 
«pour voir, il ne faut pas avoir peur de perdre 
sa place», d'être déstabilisé... jusqu'à remettre 
parfois en cause certaines de nos certitudes. On 
pense aussi à d'autres réalisations, comme celles 
de Tsaï Ming-liang, qui nous tiennent au bord 
du précipice, dans une position parfois inquié­
tante, parfois exaltante où rien jamais n'appa­
raît sûr, comme dans son dernier film, L Don't 
Want to Sleep Alone où, au cœur du silence et 
de l'attente, l'écho de douleurs profondes se mêle 
à une délicatesse qui n'avait jamais été chez lui 
aussi bouleversante et humaine. C e t t e y u e d u bou |evard d u T e m p | e à PariSi prjse par Daguerre en 1838, est considérée comme la 

Devant l'énigme de certains films, on comprend première photo où apparaît une figure humaine (en bas, à gauche), 
que leur force indéfinissable vient justement de 
la part d'ambiguïté, d'indétermination qu'ils portent en eux; que tiste, le cinéaste qui les fait naître (mais aussi parfois avec les hom-
c'est en jouant sur le terrain instable, mouvant de ce qui échappe à mes et les femmes qui nous sont révélés, comme dans le cinéma 
la communication, à ce qui ne peut être transmis, compris de façon documentaire par exemple). « La démocratie c'est d'abord l'accès 
claire et précise, qu'en toute liberté l'image rejoint la liberté même de tous à la parole et au regard de l'autre », nous dit encore Marie 
du spectateur. L'art n'est en rien un objet de communication et pour- José Mondzain; c'est ce qui permet à chacun de faire partie d'un 
tant, ce qu'il exprime peut nous atteindre au-delà des siècles et des espace commun, d'une même communauté. Le spectateur est ainsi 
frontières. «Que comprenons-nous quand quelque chose nous est à la fois un sujet singulier dans son rapport individuel aux œuvres 
adressé depuis une langue que nous ne comprenons pas?» demande et un sujet politique : un citoyen engagé dans une circulation sym-
Marie José Mondzain. Infiniment plus que lorsque rien ne semble bolique entre les images, le monde et lui. 

échapper à notre regard. Par leur sensibilité prodigieuse, certains cinéastes ont le don de 
nous faire sentir partie prenante du monde que nous habitons. Jia 

UN REGARD A CONSTRUIRE Zhang-ke est un de ceux-là qui, devant la folle fuite en avant de nos 
Si la vision (le fait de voir) nous est donnée d'emblée, il n'en va sociétés actuelles - et, qui plus est, de son pays la Chine, brusque-

pas de même du regard. Apprendre à regarder, à voir vraiment les ment emportée dans un flot de mutations accélérées - , choisit de 
images autant que le réel, se laisser emporter par ce qui dépasse placer les êtres qu'il filme face à la mesure éternelle du temps qui 
notre capacité immédiate de percevoir et d'interpréter les cho- passe et se déploie imperturbablement devant la précarité des vies 
ses, tout cela s'acquiert avec le temps au contact d'images fortes. humaines. Réduit à une série de microévénements, ce qui arrive 
Malheureusement, la standardisation des images qui nous inondent compte moins que ce qui est en train de disparaître ou que le bas-
de toutes parts, à la télévision, dans les salles de cinéma et ailleurs, culement d'un monde vers un autre. Plus que jamais, dans Still 
vient peu à peu appauvrir la puissance créatrice de notre regard, Life- film superbement crépusculaire qui se déroule dans une ville 
de notre imaginaire individuel et collectif. L'impact d'une œuvre sur le point d'être engloutie sous les eaux du Yangzi sur lequel on 
singulière tient aussi à ce qu'elle sait renverser nos idées préconçues construit le plus important barrage au monde - le déroulement 
et nous faire progresser toujours plus avant sur des chemins jamais du temps semble dépourvu de tensions et de nœuds dramatiques, 
tracés d'avance. Il s'agit alors d'un parcours qui s'accomplit comme laissant les personnages seuls au bord de l'abîme du monde et de 
un voyage, chaque film, comme une escale, nous conduisant vers leur vie en ruine (à l'image de la ville que l'on démolit sous leurs 
un autre, en éclairant un autre avec lequel s'établit un lien ou une yeux)... et nous avec eux. 

fracture, modifiant sans cesse une dimension de notre compré- C'est en faisant ainsi intervenir des éléments fictionnels dans un récit 
hension du monde. Quoi qu'il en soit, chaque plan qui porte en fortement ancré dans le réel que Jia Zhang-ke crée un monde qui nous 
lui plus que ce dont il est l'image représente toujours une victoire rattache encore plus profondément à une humanité commune. Cette 
sur le vide et le silence. acuité exacerbée du regard sur tous ces êtres échoués sur les rivages de 

Mais en outre, donner à voir, c'est toujours donner. Sans cette nos sociétés fondées sur l'exclusion des uns au profit des autres, on la 
idée de don associée à la circulation des images, celles-ci seraient retrouve aussi puissamment exprimée chez cet autre grand cinéaste 
réduites à n'être que des objets comme les autres. Elles ont pour- contemporain, Pedro Costa, mais doublée d'une foi têtue dans ce 
tant le pouvoir de constituer un lien vital entre le spectateur et l'ar- que doit accomplir le cinéma afin d'ouvrir la voie à un avenir frater-
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Le miroir (1975) d'Andreï Tarkovsk 

nel pour l'humanité, malgré tout ce qui, dans le monde actuel, est là 
pour lui faire obstacle. Ainsi, toute son approche est fondée sur un 
profond et exigeant rapport à ceux qu'il fait exister à l'écran, rapport 
qu'il pousse encore plus loin dans son plus récent film, En avant, 
jeunesse!où plus que jamais les «acteurs» (Ventura, l'immigré cap-
verdien, Vanda, l'ex-héroïnomane de Dans la chambre de Vanda) 
participent étroitement au processus de création du film et sans qui 
les choix formels n'atteindraient pas la force expressive qu'on leur 
connaît. C'est dire combien ce qui prend forme à l'écran est indis­
sociable de ce que vivent les hommes et les femmes qu'il filme, les 
plans qu'il laisse durer étant intimement liés au temps qu'éprouvent 
dans le dénuement, la violence de la solitude, le poids des souvenirs 
ces êtres brisés et qui pourtant irradient à l'écran de toute l'intensité 
et du mystère de leur présence. 

L'INVISIBLE AU CŒUR DU VISIBLE 

Lorsque les hommes ont inscrit pour la première fois la trace de 
leurs mains sur la paroi des cavernes, ils y ont laissé l'image de la 
présence de leur absence. Et lorsque ensuite Daguerre, en 1838 
réalise ce qui est considéré comme la première photographie où 
apparaît une figure humaine, la «présence-absence» (telle que la 
nomme Edgar Morin), celle qui habite toute image, se trouve redou­
blée par le fait que sur cette photo prise en pleine heure de pointe 
d'une fenêtre donnant sur un grand boulevard de Paris, tout ce qui 
était en mouvement (le flot de carrosses et de passants) a disparu 
de l'image, devenu invisible par le très long temps d'exposition 
exigé par les premiers appareils photo. Seul un homme immobile 
en train de faire cirer ses chaussures est demeuré comme vestige de 
ce qui a été présent et s'est irrémédiablement évanoui. Ainsi, dès sa 
naissance, la photographie a créé la plus fascinante représentation 
du paradoxe fondamental de l'image photographique et cinéma­
tographique dont l'existence même repose sur quelque chose qui 
n'est plus. Par conséquent, n'était-il pas naturel que le cinéma ait 
tenté d'approcher l'invisible qui habite au cœur du visible, qu'il ait 

cherché à faire émerger du plan ce qui l'excède, ce qui vit au-delà 
de lui et dépasse aussi l'homme? 

Tous les plus grands cinéastes frayent avec l'invisible (comme avec 
l'insaisissable, l'indicible) : les quelques-uns que nous avons déjà 
nommés bien sûr, mais aussi, plus que tout autre sans doute, Andreï 
Tarkovski, pour qui « l'art a toujours été l'arme de l'homme contre la 
matière, qui cherche à engloutir son esprit»1. Tout l'art de Tarkovski 
semble consister en un travail de dématérialisation et de transfiguration 
du visible, recherche poussée à son paroxysme dans Le miroir, œuvre 
dont la beauté sidérante échappe au discours. On ne peut d'ailleurs 
comprendre un tel film, mais plutôt le ressentir, se laisser submerger 
par les impressions avant tout émotionnelles qu'il distille. Tarkovski 
invente un langage, une poétique qui consiste à établir des rapports 
entre des images, des sons qu'il fait se rencontrer sans causalité appa­
rente. Il construit une temporalité abstraite où le présent n'existe plus 
et où s'entremêlent le rêve, les souvenirs, les époques diverses de la 
rencontre desquelles surgissent de multiples résonances qui semblent 
conserver la trace du passé immémorial de la terre. En s'appropriant 
toutes les ressources du langage cinématographique, mais sans pour­
tant s'adonner à quelque virtuosité technique, Tarkovski parvient à un 
des plus hauts sommets de la liberté créatrice et touche ainsi à ce que 
seule une écriture poétique peu permettre d'atteindre : l'immanence 
de l'invisible au cœur du réel. Si, pour ce cinéaste, l'art est ce qui per­
met à chaque être humain d'accéder à la maturité et si « l'aspiration 
vers l'absolu est la force motrice du développement de l'humanité», 
on peut aussi considérer que l'absolu de l'art, avec lequel nous mettent 
en contact ces cinéastes se dressant comme des phares dans la com­
préhension de notre rapport au monde, est ce qui permet de refonder 
sans cesse l'humanité : l'humanité en tant que communauté. 

Dans Le temps scellé, Tarkovski écrit également que les hommes 
«sont reliés par d'innombrables liens au passé et à l'avenir, et que 
chaque individu noue par son destin un lien avec le destin humain 
en général. Cet espoir que chaque vie et que chaque acte ait un 
sens augmente de façon incalculable la responsabilité de l'individu 
à l'égard du cours général de la vie. » N'est-ce pas là l'enseigne­
ment que Marie José Mondzain reçoit des tout premiers artistes 
de l'histoire lorsqu'elle affirme que les mains peintes sur les parois 
rocheuses du paléolithique nous prévenaient déjà que « l'humanité 
est entre nos mains » et ne sera jamais définitivement acquise, sans 
cesse à construire, à inventer ? Dans cet esprit, n'est-il pas éclairant 
de penser que «ceux qui nous précèdent ne sont pas avant nous, 
mais devant nous», comme elle le formule si bien, nous ouvrant la 
voie vers l'avenir? Si les paléontologues reconnaissent que l'art et 
l'humanité sont nés en même temps, les images que nous produi­
sons aujourd'hui s'inscrivent alors dans un vaste récit amorcé il y 
a plus de 30 000 ans et doivent offrir une ouverture, une promesse 
contre la barbarie. Pour certains amoureux du cinéma (dont je suis), 
cette capacité d'ouverture offerte par les œuvres représente une des 
exigences fondamentales à maintenir à l'égard de cet art : exigence 
intimement liée au plaisir infini qu'il peut procurer, i i 

1. Homo Spectator, Bayard Éditions, 2007, 270 pages. 
2. Deux régimes de fous et autres textes (1975-1995), Éd. de Minuit, 2003. 
3. Extrait de Les dirigeants face au changement (Éd. du Huitième Jour. 2004) cité par Jean-

Pierre Klein dans son texte «Le cinéma peut-il être un art vivanr?» rédigé pour les États 
généraux du film documenraire de Lussas, 2004. 

4. «S'inquiéter devant T image». Entretien paru dans Vacarme n° 37, automne 2006. 
5. Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Cahiers du cinéma, 1989, p. 220. 
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Portrait du cinéaste hongrois Béla Tarr et de son épouse et collaboratrice Agnes Hranitzki, monteuse 
de l'ensemble de ses films et coréalisatrice des Harmonies de Werckmeister et de L'homme de Londres. 

Le photographe et cinéphile montréalais Cabor Szilasi a pris cette photo en 1987, dans un restaurant de Budapest. 
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