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De la grotte a la salle obscure

[>UHOMME

ILY A 30 000 ANS...
EN DEVENANT SPECTAT

par Marie-Claude Loiselle

«Image de soi qui se tient hors de soi sur la paroi
inanimée du mondes : Mains peintes sur les murs
de la grotte de Gargas (27 ooo ans av. |.-C.), de
Chauvet (+ de 30 000}, de Cosquer (27 000 ans)
et de Pech Merle (25 coo ans).

EST NE

LES FILMS QUI, PAR LA PROFONDEUR DE L'ENIGME ET LA BEAUTE
qu'ils portent en eux, nous font ressentir toute la puissance particuliére du cinéma
doivent leur caractére exceptionnel & bien autre chose qu'a la somme de leurs
qualités réunies. lls appartiennent a ce geste inaugural, constructeur de mondes,
qui chaque fois donne & voir pour la premiére fois ce que nous croyions déja
connaitre. L'invisible, I'indicible est alors ce qui submerge le spectateur et emporte
son regard dans le mystére insondable de |'image, mystére dont I'homme est |ui-
méme empreint, tout autant que le monde qu'il habite.

Cette part d'inconnu inhérente & |'univers qui nous entoure est bien la méme
i laquelle les premiers hommes ont fait face. Malgré cela, ou peut-étre 4
cause de cela, il y a quelque 30 000 ans, ces étres vulnérables, a la merci d'un
environnement incompréhensible, ont cessé de ne produire que des objets
nécessaires a leur survie pour donner naissance a des images, ceuvres de leurs
mains dégagées de toute fonction utilitaire. La premiére image de I'homme, cette
«image de soi qui se tient hors de soi sur la paroi inanimée du monde», sera
pour la philosophe Marie José Mondzain le point de départ de son livre intitulé
Homo Spectator', qui propose une réflexion passionnante 4 la fois sur la relation
de I'homme aux images qu'il regarde et sur la relation du créateur a celui & qui
ces images sont offertes. Si bien que I'auteure en vient a poser cette question
fondamentale, qui ne cesse de hanter le regard moderne sur le monde : en quoi
une ceuvre peut-elle construire la liberté de celui a qui elle s'adresse ?

Et si I'amour du cinéma était avant tout une affaire de rapport entre créateur et
spectateur, rapport affranchi de toute forme de domination et impérativement
lié¢ & une sensibilité déployée, entretenue, transmise et sans cesse réinventée
par |'énergie créatrice propre au regard amoureux d'un cinéaste? |l n'y a qu'a
évoquer le souvenir de films tels que Pather Panchali de Satyajit Ray, Le miroir
de Tarkovski, Still Life de Jia Zhang-ke, Au hasard Balthasar ou Mouchette de
Bresson, La maison est noire de Forough Farrokhzad, En avant, jeunesse! de
Pedro Costa, | Don't Want to Sleep Alone de Tsai Ming-liang, Notre musique de
Godard (mais on aurait aussi bien pu parler de Mizoguchi, de van der Keuken,
de Varda, de Pasolini, de Kaurismaki) pour comprendre qu'il ne s'agit en fin de
compte que de cela.
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ans Homo spectator, Marie José Mondzain met en lumiére

l'acte fondateur par lequel I'homme, en tant que sujer,

s'est mis au monde pour la premiére tois en fixant la rrace
de sa main sur la paroi d'une caverne, faisant du coup exister une
image de lui-méme indépendante de son existence physique. En
effectuant cetre séparation, nos ancétres ont fait naitre en méme
temps "homme moderne, I'image (I'art), mais aussi le specrateur,
puisque créer une image, c'est permertre i |'homme d'exister comme
emoin Lllél]l;lligt‘s symboliques entre le monde animé et le monde
inanimé en laissant un signe de sa présence. Clest aussi ce qui l'ins-
crit dans 'histoire par le fait méme de pouvoir transmettre un récit
(aussi ténu et énigmatique soit-il) et de le faire partager. En effet,
Jean Clottes, spécialiste mondial de I'art rupestre, n'hésite pas a
affirmer que les artistes de la pr::'hi.s[nir{: ont tout inventeé er que
leurs créations révelent qu’ils se posaient les mémes questions que
nous il ya ].)lll.\ de 30 000 ans.

Les premiers créareurs d'images projettent hors d'eux ce qui leur

permet de créer un lien avec les autres hommes et, ce faisant, en
donnant a voir, ils font naitre le regard humain sur "homme et le
monde, rr.:g.lrd indissociable de la pensée. Marie Jos¢ Mondzain
met dailleurs en relief le fait qu'en «inventant la vie des choses
en leur absence », |"homme ne pourra plus jamais se voir comme
un objer parmi les autres. « On ne se saisit pas d'une image, souli-
gne-t-elle, pas plus quion retient un fantéme, » Les images ne sont

pas des objets, aussi se dérobent-elles & route appropriation. Elles

Au hasard Balthasar (1966) de Robert Bresson
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existent dans un monde de signes déraché du réel qui les a inspi-
rées. 'homme est toujours dépossédé de son image : cette image
de lui hors de lui, auronome. Elle ne peur donc que lui échapper
pour joindre les rangs de ce qui lui demeure impénérrable, résiste
i contenir ou a communiguer un sens precis.

Ainsi, ce qui est i I'oeuvre dans les images rupestres « c'est le sens
d’un geste et non la signification d'un objery. Si ces images nous
touchent encore tant aujourd’hui, cest qu'elles ne disent rien, tour
en parlant pourtant de nous, Nous ne savons pas les interpréter,
mais le rapport qu'il y a entre elles et nous demeure éminemment
puissant érant donné que rout se joue dans ce qui excéde 'image
comme telle. Si les reproductions que nous en connaissons nous
bouleversent, sentir I'énergie mysiérieuse des jeux de mains en néga-
tif ou voir un troupeau de beeufs et de chevaux senvoler au-dessus
de nos tétes sur la paroi rocheuse d'une grotte obscure suscite une
émotion indescriptible, qui a aussi a voir avec le fait que ces images
nous demeurent indéchiffrables, expérience qu'il est d'ailleurs ten-
tant de rapprocher, comme le fait Marie Jos¢ Mondzain, de celle
du spectateur dans la salle obscure de cinéma,

PRESERVER UHUMANITE DE 'HOMME

Lavenement des premiéres images n'a pourtant pas fait naitre
I’homme une fois pour toutes, le metrant 4 'abri de quelque atteinte
que ce soit 4 son humanité. Celle-ci est constamment & reconqué-
rir, & maintenir, a préserver de tout ce qui tend i la réduire & sa
forme la plus pauvre et malléable. Dans Ihistoire qu'elle retrace
de la construction du regard moderne, Marie José Mondzain met
en relief la fagon dont la gestion économique e politique du « visi-
ble » —qu'on retrouve déja dans le monothéisme chrétien, qui a su
utiliser le premier les images pour régner — soumet aujourd hui les
images aux lois d'une industrie congue comme I'instrument d’une
domination i grande échelle, dépouillant par la méme ces images
de leur capacité de faire advenir un sujet pensant, autonome et libre.
Toutes ces productions visuelles, qui aujourd hui sont faites pour
subjuguer et absorber le regard du spectateur, font de celui-ci un
étre impuissant, noyé dans la masse qui, paradoxalement, ['isole.

Or cetre masse savere profondément dominée par la peur, un
peu de la méme fagon que I'éraic le sujer d’hier, qui vivait sous
I'emprise du systéme iconique chrétien. 11 s'agit, pour les specta-
teurs d’aujourd’hui, de frémir et d'avoir peur, d'étre happés par
des images qui les tiennent sous le joug d’un spectacle programmé
dans cette incention. On comprend comment, dans cette logique,
I'exhibition de la violence sans limite et sous toutes ses formes se
trouve hanalisée pour devenir pure marchandise et objet de jouis-
sance. Par conséquent, il faut voir de quelle fagon la domination
de ces images — résultat d'un habile dosage de stimuli visant &
produire une addiction visuelle — est également réglée de maniere
i favoriser l'expérience d'une communion entre les spectateurs,
expérience qui ne fait que redoubler la puissance de certe domi-
nation par le fait méme que celle-ci vise a faire jouir ensemble de
cette peur provoquée par les images.

Gilles Deleuze, dans un rexte intitulé « Deux régimes de fous»,
décrit ce qu'il appelle le « néo-fascismes» comme « une entente mon-
diale pour la sécurité [...], une organisation concertée de toutes les
petites peurs, de toutes les petites angoisses qui font de nous autant
de micro-fascistes, chargées d’étouffer chaque chose, chaque visage,
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chaque parole un peu forte, dans la rue, son quartier,
{rait

sa salle de cinéma . Ainsi, le fascisme ne se rép:
plus au moyen de la guerre (au sens propre), mais en s'in-
sinuant dans l'univers de chaque individu mis en pré-
sence d 'une violence continuelle, pour susciter le besoin
de se protéger contre tout ce qui pourrait constituer une
menace A sa sécuricé, Face 4 la variété de menaces qu'il
suppose peser sur lui, le spectateur recherche tant des
abris identitaires dans les images ol il se reconnait, lui
et lui seul (et non pas le pauvre, 'étranger, I'émigré,
ctc.), que la satisfaction rassurante procurée par tout ce
qui peut le distraire.

Au cocur de ce systéme congu pour infantiliser le spec-
tateur, la télévision marque l'avenement de I'image-mar-
chandise gérée par les publicitaires au profit du ren-
dement et d'une esthétique du bien-étre individuel, et
diffusée de fagon ininterrompue dans les univers domes-
tiques partout dans le monde. Une gesrion des indivi-
dus que les dirigeants de chaines de télé ne se génent méme plus
pour avouer, comme Patrick Le Lay, PDG de TF1 en France, qui
aftirme sans ambages que « Le métier de TFI, c'est d aider Caoca-
Cola, par exemple, i vendre son produit. Or pour qu'un message
publicitaire soit pergu, il faut que le cerveau du éléspectateur soit
<|ln|.mni|!|u. Nos émissions ont pour vocation de le rendre dihpnni
ble : cest-a-dire de le diverrtir, de le détendre pour le préparer enrre
deux messages. Ce que nous vendons & Coca-Cola, cest du temps
de cerveau humain disponible. »* Face a de tels propos, qui peut
encore croire que ceux qui, comme Marie José Mondzain, |!:;rlr|1l
aujourd hui de la « domination visuelle des industries qui soutien-
nent la puissance du u.'.l|‘ril'.‘:|i:-l'tn: » ne sont que des théoriciens du
complot ? Soumettre la culture i I'industrie conduit & une atrophie
de la pensée et de 'imaginaire, ainsi qu'a une misére culturelle qui
n'a d aurre origine qu'une « maltraitance sociale du sujet» organisée

En avant, jeunessel (2006) de Pedro Costa

et souhairée. Clest cette adversité que le cinéma doit aujourd hui

atfronter pour exister en se considérant comme enjeu de liberté.

FAIRE APPEL A LA LIBERTE DU SPECTATEUR

Dans Natre musigque, Jean-Luc ( wodard fair de sa lecture de 'His-
foire une |'|'|..“-’€L'TL‘ ‘.'i\'ill'lt".'. mouvante, di—'\'i]l][ |'.H.]|.|.".'“1.' i] L'llt'['L']'lL‘ sdns
cesse a inventer une forme, elle non !‘-|-le jamais J'i;;dc. Il \'.]!.:il pour
lui de saisir comment |'homme trouve sa place dans certe histoire et
fente dL' Pl"&.".\l.']'\-"’.'r LI|.|.L'|".'|UL' L'hl!ﬁ(.' LI‘.' I.l i‘L'Jk]E(" 1.I|.I l'l'l[JHliL' ct LiL‘ |.| PUNHE-
bilité L[LI'L‘IHE les individus et les |.1cup|c:- de vivre ensemble, et ce, mal-
gré roures les guerres. Le chaos auquel le montage d'images d'archi
ves nous fait assister au déburt du film, de méme que la beauré qui se
déploie par la suite, densifiée par une attention extréme aux visages,
aux voix, aux paroles (i la « musique » du monde), n'ont ici de sens et
de fulgurance que parce qu'ils sont portés par « une forme qui pense s,

Still Life (2006) de |ia-Zhang-ke
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selon la formule de Godard. Une forme et une pensée partagées avec
le spectateur qui, en tant que sujet lié & l'eeuvre dans un rapport éga-
litaire, participe a la circulation des regards qui construisent cette
ceuvre. Ainsi envisagé, le film devient ce lieu de rencontre qui permet
au spectateur d exister et de se percevoir comme sujer dans les images
qu'il lui propose. Méme parmi les films en apparence les plus éloignés
de notre réalité, ceux qui sont congus selon un tel rapport d’egalite
savent toujours nous intégrer comme sujet dans un espace d'échanges
symboliques, loin de toure violence et de toute domination.
Comme le fait remarquer Marie José Mondzain, «rien n'est plus
érranger a la peur que le geste de l'are s, Considérant quune image
qui cherche & intégrer 'autre, le spectateur, ne doit jamais intimider,
elle évoque par ailleurs la « puissance de ce qui est sans pouvoirs,
Dans un monde oli nous vivons constamment sous la dominartion
des images, la gquestion qui se pose n'est pas de savoir s'il v a trop
d’images, mais plutot quel est le pouvoir sur le specrateur que s'oc-
trotent ces images et de quelle fagon elles permettent  ceux i qui
clles sont destinées d'ouvrir un espace de liberté. Or ce qui permet
a la liberté de se déployer dépend rour 4 la fois de la conscience et
du désir qu'a l'auteur d'un film de sadresser 3 un spectateur acrif,
ct de sa capacieé A inventer des formes, 4 faire naicre des images (et
un imaginaire) qui semblent donner & voir pour la premiére fois ce
qu'elles livrent & notre regard. Si les images pariérales nous émeuvent

tant, c'est quelles ont la force de cetie premiere fois, et tout le défi
de lart est de savoir renouveler cette « puissance inaugurante ».

Lhistorien de I'art Georges Didi-Huberman estime que «scule
une écriture poétique peut produire de la pensée en la laissant
"brisée devant chaque ceuvre” . Pour lui, «une image forte, cest
d'abord une image qui interloque », précisant que « forte » ne veur
surtout pas dire «violemment spectaculaire ». Encre la fragilicé du
spectateur, qui lui permet de se trouver « brisé » devant une ceuvre,
et la fragilité de Paeuvre qui refuse d'intimider, il existe un point
de rencontre ol se joue la possibilité d'accéder au sublime, cest-i-
dire i ce qui dépasse, submerge le specrateur.

Ainsi, les plus grandes ceuvres puisent leur force méme dans cette
fragilité constitutive de I'érre er de fa création. Que l'on pense a la
puissance des films de Bresson, 3 Pather Panchali de Satyajit Ray,
4 La maison est noire de Fur{:ugh Farrokhzad (unique et impé-
rissable court mérrage d'une poéiesse morte i 32 ans, considéré
comme fondateur de la modernité cinématographique iranienne),
toutes ces ceuvres offrent une vision de la fragilité de 'étre qui
atteint une dimension presque métaphysique tant la plongée qu'el-
les v effectuent touche i sa part la plus insaisissable et mystérieuse.
Que ce soit la souffrance des hommes et des femmes chez Bresson,
souvent vicrimes ou témoins de la cruauté humaine, comme dans

Au hasard Balthasar ou Mouchette, 'ombre de la mort qui, chez

TSAI MING-LIANG

Ce n'est pas tant la cinéphilie que le
cinéma |ui-méme qui nourrit I'ceuvre de
Tsai Ming-liang. Pourtant, aucune hypos-
tasie du septiéme art chez ce réalisateur
taiwanais. Que ce soit dans La riviére,
The Hole, Et la-bas, quelle heure est-il?,
Goodbye, Dragon Inn ou La saveur de la
pastéque, il est plutét un élément dramati-
que parmi les autres. C'est un axe sur lequel
le récit s'enroule, c'est une nécessité pure-
ment narrative. Pas de mise en abyme chez Tsai, mais que la subtile
— et parfois bien cruelle — relation entre les éléments narratifs, entre
les images, jointes de maniére 3 imposer un style reconnaissable.
Il n’est pas question que le film pastiche ou imite ce qui a déja été
fait. Ne s'y trouve aucune nostalgie. Il est comme la pluie, inces-
sante dans les films du cinéaste, une toile de fond. 5i The Hole peut
étre alors lu comme une métonymie de Singin' in the Rain et s'il
évoque Ge Lan, icBne des comédies musicales hong-kongaises des
années 1960, il n'en reste pas moins qu'il est trop soumis au réel,
4 une sorte de degré zéro de la représentation pour que le cinéma
y soit un pur objet de reconnaissance cinéphilique.

Référence agressive, voire négative, le cinéma, dans La riviére,
est le déclencheur de la souffrance de Lee Kang-sheng qui a
accepté de faire une figuration sur un plateau de tournage et est
atteint depuis d'un mal aussi mystérieux qu'incurable. Il en est
ainsi de ce mélange d'érotisme, de burlesque et de science-fiction
qu'est La saveur de la pastéque, qui relate moins le tournage d'un
film qu'il expose des corps soumis 2 la répétition, 4 la fatigue, a
la soif, 4 la vidange de leurs liquides.

£t lo-bas, guelle hewre est-il? de Tsal Ming-liang

Le cinéma peut étre employé comme un
leurre. Les quatre cents coups servent d'an-
crage au récit de Et la-bas, quelle heure est-
il? qui, pourtant, ne se transforme nien |
hommage attendri ni en une évocation res-
pectueuse d'un film phare du cinéma fran-
cais. LU'ceuvre de Tsai n'est peut-étre tout
simplement pour nous que l'illustration
métaphorique d'un parcours : Lee Kang-
sheng est 4 Antoine Doinel ce que Tsai
Ming-liang est & Frangois Truffaut, tant les
deux cinéastes ont surveillé le développement de leur acteur féti-
che respectif. Mais la différence est de taille : la relation Truffaut-
Léaud tient de la filiation tandis que celle de Tsai-Lee est celle de
I'amour, entretenue depuis Les rebelles du dieu néon (la rencon-
tre avec Lee a poussé le cinéaste taiwanais, qui travaillait pour la
télévision, a réaliser son premier film).

Le rapport cinéphiligue est ainsi dévoyé, comme le montre

aussi Goodbye, Dragon Inn, ol le lieu mythique qu'est |a salle
obscure revét une tout autre signification : le cinéma de quar-
tier, délabré, devient le lieu labyrinthique propice a une quéte
qui semble avant tout sexuelle. Il doit étre fermé et 4 sa derniére
séance est projeté un classique du film de cape et d'épée signé
King Hu, que regarde Miao Tien, acteur fétiche de Hu — comme
I'est Lee Kang-sheng pour Tsai, qui est lui aussi dans la salle. Le
cinéaste nous renvoie donc au cinéma, mais c'est pour mieux le
détourner vers ses propres exigences formelles, vers ses motifs
sur lesquels il joue avec une maitrise aussi élégante qu'éton-

nante depuis son premier opus — pour notre plus grand plaisir
de cinéphile. — André Roy
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Ray, accompagne sans jamais les vaincre torale-
ment les manifestations les plus exubérantes de
la vie et de la narure, ou encore la beauté inoufe
du film de Farrokhzad qui pourtant n'a d'autre
volonté que d'ouvrir notre regard devant 'insou-
tenable (la solitude de cenraines de lépreux tenus &
I"écart du monde dans une sorte de ville-hdpital),
on a.:‘-m|.1r|.'ru| pourquoi, comme le dit Godard,
«pour voir, il ne faut pas avoir peur de perdre
sa places, d'ére déstabilisé. .. jusqu'a remettre
partois en cause certaines de nos certitudes, On
pense aussi & d autres réalisations, comme celles
de Tsai Ming-liang, qui nous tiennent au bord
du précipice, dans une position parfois inquié-
tante, parfois exaltante ol rien jamais n'appa-
rait sir, comme dans son dernier film,  Don't
Want to Sleep Alone o, au ceeur du silence et
de l'attente, I'écho de douleurs profondes se méle
a une délicatesse qui navait jamais été chez lui
aussi bouleversante et humaine.

Devant I'énigme de cerains films, on comprend
que leur force indéfinissable vient justerment de
la part d'ambiguité, d'indétermination qu'ils portent en eux: que
c'est en jouant sur le terrain instable, mouvant de ce qui échappe i
la communication, 4 ce qui ne peut érre transmis, compris de facon
claire et précise, quien toute liberté |'il1'l;=.gt: rejoint la liberté méme
du Spectateur. Lart n'est en rien un :1l:ict de communication et pour-
tant, ce L]LIIi.I exprime peur nous atteindre au-deli des siecles et des
frontiéres. « Que comprenons-nous quand quelque chose nous est
adressé depuis une langue que nous ne comprenons pas?» demande
Marie José¢ Mondzain. Infiniment plus que lorsque rien ne semble

I}L[I.l}‘l]_’g'r ,Il noere rega I'l.{_

UN REGARD A CONSTRUIRE

5i Ia vision (le fait de voir) nous est donnée d'emblée, il n'en va
pas de méme du n:g.u'd. .-"'Lp]!rundn' a rt'g;trtli:r. A voir vraiment les
images autant que le réel, se laisser emporter par ¢e gui dr;'-pus:;-:
notre capacité immédiate de percevoir et d'interpréter les cho-
ses, tout cela sacquiert avec le temps au contact d'images fortes,
Malheureusement, la standardisation des images qui nous inondent
de toutes parts, i la télévision, dans les salles de cinéma et ailleurs,
vient peu a peu appauvrir la puissance créatrice de notre regard,
de notre imaginaire individuel et collectif. L'impact d'une ceuvre
singuliére tient aussi 3 ce quelle sait renverser nos idées précongues
et nous faire progresser toujours plus avanc sur des chemins jamais
tracés d'avance. Il s'agit alors d'un parcours qui saccomplit comme
un '\'i!_\'ﬂgl_'- fhﬁ\l“i' f-\illl1| COImme une L'.'\".‘.'iEL‘: Mous I.'!H]dlli.'\'.i“l YIS
un autre, en éclairant un autre avec Irqucl s'¢tablit un lien ou une
fracture, modifiant sans cesse une dimension de notre compre-
hension du monde. Quoi qu'il en seit, chaque plan qui porte en
lui plus que ce dont il est I'image représente toujours une victoire
sur le vide et le silence.

Mais en outre, donner i voir, c'est toujours denner. Sans cette
idée de don associée 4 la circulation des images, celles-ci seraient
réduites & n'éere que des objets comme les autres. Elles ont pour-

tant le pouvoir de constituer un lien vital entre le spectateur er 'ar-
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Cette vue du boulevard du Temple & Paris, prise par Daguerre en 1838, est considérée comme la
premiére photo ol apparait une figure humaine (en bas, 4 gauche).

tiste, le cincaste qui les fait naitre (mais aussi pa rfois avec les hom-
mes et les femmes qui nous sont révélés, comme dans le cinéma
documentaire par exemple). « La démocratie c'est d'abord l'acces
de tous i la parole et au regard de l'autre », nous dir encore Marie
José Mondzain; c'est ce qui permer i chacun de faire partie d'un
espace commun, d'une méme communauté. Le spectarcur est ainsi
a la tois un sujer singulier dans son rapport individuel aux ceuvres
et un sujet politique : un citoyen engagé dans une circulation sym-
bolique entre les images, le monde et lui.

Par leur sensibilité prodigicuse, certains cinéasies ont le don de
nous faire sentir partie prenante du monde que nous habitons. Jia
?.l‘l'.{l‘lg-kﬁ‘ sl un iIL' L‘r:llx-]:‘l qu'l. df\'-'dn[ L'l rl}”l.' [-l.lj‘l.' cn avant ‘.iL‘ oS
sociérés actuelles — et, qui plus est, de son pays la Chine, brusque-
ment emportée dans un flot de mutations accélérées —, choisit de
placer les étres qu'il filme face 4 la mesure érernelle du temps qui
passe et se déploie imperturbablement devant la précarité des vies
humaines. Réduit 3 une série de microévénements, ce qui arrive
compte moins que ce qui est en train de disparaicre ou que le bas-
culement d'un monde vers un autre. Plus que jamais, dans Still
Life — film superbement crépusculaire qui se déroule dans une ville
sur le point d'étre engloutie sous les ecaux du Yangzi sur lequel on
construit le plus important barrage au monde — le déroulement
du remps semble dépourvu de tensions er de neeuds dramatiques,
laissant les personnages seuls au bord de I'abime du monde et de
leur vie en ruine (i I'image de la ville que l'on démolit sous leurs
I‘u'l.'LlX:I. <« CF NOUS avec eux.

Clest en faisant ainsi intervenir des éléments fictionnels dans un récit
fortement ancré dans le réel que Jia Zhang-ke crée un monde qui nous
rattache encore plus profondément & une humanité commune. Cette
acuiré exacerbée du regard sur tous ces étres échouds sur les rivages de
nos sociétés fondées sur l'exclusion des uns au profic des autres, on la
rerrouve aussi puissamment exprimée chez cet autre grand cinéaste
contemporain, Pedro Costa, mais doublée d'une foi térue dans ce
que doit accomplir le cinéma afin d'ouvrir la voie & un avenir frater-
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nel pour I'humanieé, malgré wut ce qui, dans le monde actuel, est la
pour lui faire obstacle. Ainsi, toute son approche est fondée sur un
profond et exigeant rapport i ceux qu'il fait exister a I'écran, rapport
ql:'il pousse encore FJ|1|.\ loin dans son phl\ récent film, En avant,
Jjeunesse! ol plus que jamais les «acteurs» (Ventura, l'immigré cap-
verdien, Vanda, l'ex-héroinomane de Dans la chambre de Vanda)
participent érroitement au processus de création du film er sans qui
les choix formels n'arteindraient pas la force expressive qulon leur
connait. Cest dire combien ce qui prend forme 4 'éeran est indis-
sociable de ce que vivent les hommes et les femmes qu'il filme, les
plans qu'il laisse durer érant intimement liés au temps qu'éprouvent
dans le dénuement, la violence de la solitude, le poids des souvenirs
ces érres brisés er qui pourtant irradient i ['écran de toure ['intensité

et du mystére de leur présence.

L'INVISIBLE AU CCEUR DU VISIBLE

Lorsque les hommes ont inscrit pour la premiére fois la trace de
leurs mains sur la paroi des cavernes, ils y ont laissé I'image de la
présence de leur absence, Er lorsque ensuite Daguerre, en 1838
réalise ce qui est considéré comme la premiére photographic ofs
apparait une figure humaine, la « présence-absence» (telle que la
nomme Edgar Morin), celle qui habite toute image, se trouve redou-
blée par le fait que sur cette photo prise en pleine heure de pointe
d'une fenéire donnant sur un grand boulevard de Paris, tout ce qui
¢rait en mouvement (le flot de carrosses et de passants) a disparu
de I'image, devenu invisible par le trés long remps d'exposition
exigé par les premiers appareils photo. Seul un homme immobile
en train de faire cirer ses chaussures est demeuré comme vestige de
ce qui a été présent et sest irrémédiablement évanoui. Ainsi, dés sa
naissance, la photographie a créé la plus fascinante représentation
du paradoxe fondamental de I'image photographique et cinéma-
tographique dont l'existence méme repose sur quelque chose qui
n'est plus. Par conséquent, n'était-il pas narurel que le cinéma ait
tenté d approcher |'invisible qui habite au ceeur du visible, qu'il ait

cherché a faire émerger du plan ce qui l'excéde, ce qui vit au-dela
de lui et dépasse aussi 'homme?

Tous les plus grands cinéastes frayent avec I'invisible (comme avec
I'insaisissable, l'indicible) : les quelques-uns que nous avons déja
nommeés bien siir, mais aussi, plus que tout autre sans doute, Andrei
Tarkovski, pour qui «'art a toujours été I'arme de I"homme contre la
matiere, qui cherche a ung:Jm::'u son esprice’, Tout I'art de Tarkovski
semble consister en un travail de dématérialisation et de ||'.L|1.~iﬁgu ration
du visible, recherche poussée a son paroxysme dans Le miroir, ceuvre
dont la beauté sidérante échappe au discours. On ne peurt d'ailleurs
comprendre un tel flm, mais plutdt le ressentir, se laisser submerger
par les impressions avant tout émotionnelles qu'il distille. Tarkovski
invente un langage, une poétique qui consiste 4 érablir des rapports
entre des images, des sons qu'il fait se rencontrer sans causalité appa-
rente. I] construit une temporalité abstraite ot le présent n'existe plus
et ol sentremélent le réve, les souvenirs, les epodques diverses de la
rencontre desquelles surgissent de mu][iph‘ﬁ résonances qui semblent

conserver la trace du passé immémorial de la terre. En sappropriant

toutes les ressources du i.mg.igu L‘in-."mau}gruphiqllu. mais sans pour-
tant sadonner i 1]:|r:||,iuc virtuosité ::'('im'iquv. Tarkovski p-.n'\'ivnt aun
des plus hauts sommers de la liberté eréarrice et touche ainsi A ce que

seule une écriture poétique peu permettre d'ateeindre -

mmanence

de I'invisible au ceeur du réel. 5i, pour ce cinéaste, I'art est ce qui per-

met i chaque étre humain d’accéder & la maturité et si « laspiration
vers |'absolu est la force motrice du développement de 'humanicé s,
on peut aussi considérer que l'absolu de I'art, avec lequel nous mettent
en contact ces cinéastes se dl'{.‘ﬁ.\.”l[ comme Lil.'.‘\ [Jhﬂ res RL':I[I.‘F ]':I. Cam-
préhension de notre rapportau monde, est ce qui permet de refonder
sans cesse | humanieé : 'humanité en tant que communauté.

Dans Le temps scellé, Tarkovski écrit également que les hommes
asont reliés par d'innombrables liens au passé et a lavenir, et que
chaque individu noue par son destin un lien avec le destin humain
en général. Cet espoir que chaque vie et que chaque acte ait un
sens augmente de fagon incalculable la responsabilité de individu
i I:i:':‘{_LlId du cours :J_éuér.ﬂ de la vie. » N'est-ce pas la l'cllhrigtnc'-
ment que Marie José Mondzain regoit des tout premiers artistes
de ['histoire lorsquelle attirme que les mains peintes sur les parois
rocheuses du paléolithique nous prévenaient déja que «I"humaniré
st entre nos mains» et ne sera jamais définitivement acquise, sans
cesse A construire, A inventer? Dans cet esprit, n'est-il pas éclairant
de penser que « ceux qui nous précedent ne sont pas avant nous,
m‘.'liﬁ l_'ll,"\'.]l"ll nous », Comme g'”[,' |L' r-['lrl'l'llllg“ si l']ILCI'I. nous ouvrant |;'I
voie vers [avenir? Si les paléontologues reconnaissent que l'arr e
I"humanicé sont nés en méme temps, les images que nous produi-
sons aujourd’hui s'inscrivent alors dans un vaste récit amorce il v
a plus de 30 000 ans et doivent offrir une ouverture, une promesse
contre la barbarie. Pour cerrains amoureux du cinéma (dont je suis),
cette capacité d ouverture ofterte par les ceuvres représente une des
exigences fondamenrales & maintenir 4 ['égard de cerarr: exigence
intimement liée au plaisir infini qu'il peut procurer.

rd Ed 2007, 270 |

§ kT
i5 faace au char M) cite par Jean

wn texte « Le ci ge pour les Erais

A7 Wi
87 auromne 2
170

36 24 TMAGES 142



.!L,.,MA.LMM
- Ty

Portrait du cinéaste hongrois Béla Tarr et de son épouse et collaboratrice Agnes Hranitzki, monteuse
de I'ensemble de ses films et coréalisatrice des Harmonies de Werckmeister et de L'homme de Londres.
Le photographe et cinéphile montréalais Gabor Szilasi a pris cette photo en 1987, dans un restaurant de Budapest.
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