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LE CINÉMA 
LA N U I T QUI RÊVE EST LA NUIT QUE J'AIME 
par Andre Roy 

DE 1984 À 2002, J'AI TRAVAILLÉ À UNE TÉTRALOGIE POÉTIQUE INTITULÉE 

«Nuits». Les quatre livres qui la composent (Nuits, Le spectacle de l'homme 

encore visible, De la nature des mondes animés et de ceux qui y habitent et Nous 

sommes tous encore vivants) ne portent pas sur le cinéma. Mais leurs poèmes sont 

de cinéma. Je veux dire que j'y essayais de transférer du cinéma la matière de la 

mélancolie, de la douleur, du désastre qui s'y déploient; celle d'une machine à forte 

teneur sexuelle; celle d'un théâtre de désirs et de fantasmes. Dans les méandres 

et les splendeurs du cinématographe, j'ai voulu écrire une aventure en quête de 

mémoire, de connaissance, d'histoire, de morale, mais aussi de ravissement, 

d'amour. Le cinéma a donc été - et est toujours pour moi - le lieu d'une stratégie 

pour retrouver dans le présent ce qui est perdu, parce que le monde y est en 

perpétuelle métamorphose, en constante dissolution. II permet aux apparences et 

aux illusions d'être mises à nu, dans un effet de vitesse et de vertige inimaginable. 

L'amour du cinéma est si exigeant qu'il a ainsi permis que toutes les folies de sens 

se faufilent dans l'écriture de ces livres. 

Déjà, la nuit contemplait les étoiles. 
- Dante 

Et quand il eut dépasse' le pont, 
les Jantômes trirent à sa rencontre. 

- Nosfératu de F. W. Murnau 

Les étoiles ne sauront jamais l'amour 
que leur porte le néant. 

- B. Strauss 

et c'est avec les couleurs du deuil 
auec le noir et avec le blanc 

que la cinématographie se mit à exister. 
Histoire($) du cinema de J.-L. Godard 

REVENONS SUR CERTAINES FOLIES 

Le cinéma y était avant tout - perpétuelle obsession chez moi -
la métaphore de la nuit; les images, celle des rêves; le noir, celle de 
l'intérieur de l'enveloppe amniotique qui permet une perception 
plus aiguë du monde. Le cinéma, la nuit : c'est la dernière chambre 
où s'écrit une histoire intérieure possible, l'espèce humaine devenue 
secrètement intelligible, la conscience anticipée de tous les désas
tres, l'histoire de ma finitude et celle des autres. Le cinéma, la nuit : 
c'est un miroir dans lequel je m'engouffre parce que la société me 
rejette à cause de sentiments et des affections qui m'ont fait homme 
sans qualités durables. Le cinéma, comme l'appel de la nuit, m'a 
fait sortir de moi-même pour que je puisse retrouver une identité, 
cette autofiction de moi en étranger. Il est la grande irréalité dont 
je suis le captif amoureux, le spectacle de l'homme enfin visible 
que je serai après la fin du film. 

On entre dans un film. Y entrer ne serait donc pas autre chose que 
s'enfoncer dans des ténèbres omniscientes et parvenir à ce moment 
où le moi devient un autre. Je retrouve dans le film un savoir 

caché depuis longtemps, depuis l'enfance, d'avant ma naissance, 
un savoir incompréhensible qui s'éclairera à la lumière du projec
teur. J'y reproduis et commente mes passions. Mon être se déta
che alors de moi pour retrouver un être de désir, l'acteur- homme, 
femme ou enfant - , que je connais sans le connaître, mais dont 
la présence s'impose obscurément à moi tous les jours. Cette pré
sence, je ne cesse de l'occulter, mais j'y acquiesce sans le vouloir, 
la conscience quotidiennement en déshérence. Mon être dolent 
et imparfait réclame ainsi dans la perfection des corps un éternel 
recommencement, une nouvelle matière avec laquelle il pourrait 
s'encourager pour se recomposer et ressusciter. 

Au cinéma, mon être, abattu par l'émotion, s'additionne à cet autre 
être qui s'insinue en moi comme un vampire que je n'aurais pas invité, 
à partir de mon énergie défaite, délicieusement déliquescente. J'y suis 
un dormeur transparent que transpercent les rêves à la manière des 
baisers et que traversent nombreux, doux et difficiles, des corps, mais 
également des machines, des organes, des rires, des cris, des gémisse
ments. Quelque chose en moi, mais quoi ? l'âme ? oui peut-être l'âme, 
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enfin libre, je veux dire : prise d'une liberté nouvelle, elle se baigne 
comme si le cinéma était cette mer qui se refermait sur moi après 
que mes larmes se soient mêlées à mes joies. Je vis, grâce au cinéma, 
un temps que je n'ai pas vécu ou bien un temps dont les images sont 
susceptibles de vivre plus longtemps que moi. Je suis ainsi pris dans 
un temps incertain, impossible, que je ne possède pas. Une souffrance 
de l'immatérialité ponctue le film et me blesse amoureu
sement : mon corps est ainsi oublié et le présent, infirme. 
II faut donc que le cinéma revienne constamment pour 
reformer ma mémoire, pour que je puisse mieux voir les 
images d'un temps non vécu, non inscrit dans mon code 
génétique. Lorsque je descends dans le royaume obscur 
et profond du film, dans ses brouillards, dans son purga
toire, le cinéma enregistre en moi la grande peur de ma 
volonté de vivre. 

Mais comment expliquer le caractère invraisemblable 
des images que sont les rêves de cinéma, leur formulation 
paradoxale - car la loi est y bafouée et la norme, méprisée - pour 
que je sois certain d'encore vivre? Impossible de répondre puisque 
ces images sont des objets irréductibles d'un invisible structurant 
ma perception du monde dans l'après-coup de la vision. Parce que 
ces images deviennent la fiction expérimentale de moi-même qui se 
croit toujours vaincu, annihilé dans le commencement qui mène à 
toute fin. 

Au cinéma, je vois l'entièreté du monde dont je suis l'exception 
possible parce que mon corps anticipe et imagine cette entièreté 
au fond de mes yeux constamment ouverts même lorsqu'ils sont 
fermés. Contre mon corps, comme la lumière qui le frappe dans le 
dos, se regroupent et se condensent des formes, des couleurs, des 
mouvements, de la musique, des objets et des corps, comme si le 
film était devenu une sphère immense où auraient été avalés des 
millions d'univers connus et inconnus pour que je puisse savoir 
qu'ils existent. C'est pourquoi au cinéma le paysage est fatal, peu

plé de fantômes et d'amoureux. Mon inconscient accepte et chérit 
ces êtres comme des affects. 

Au cinéma, je suis obligé d'aller voir comment le monde disparaît 
en moi, s'efface et annule de la mémoire mon temps pour en faire 
un temps autre. Le film nourrit donc un plaisir, une jouissance dans 
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cette suppression, dans cet aphanasis, pour ce criminel innocent que 
je suis - ou cet amoureux perpétuellement éperdu et jamais com
blé - , qui revendique délibérément les suites de ses actes et la fuite 
en avant dans son passé. J'attends donc du cinéma les suites réelles 
dans mon incapacité de vivre, de ses suites incroyables et banales -
comme l'absence raisonnable de Dieu sur Terre. 

Le cinéma, c'est la prescience de ce que j'ai gagné, de ce qui est 
né avant moi et pour moi. Y figure en destin un héros qui n'aurait 
jamais vieilli et qui, comme le personnage d'un film, dont les ima
ges persisteront longtemps après moi, ne ferait rien d'autre que de 
vivre avec moi au centre de mes rêves autobiographiques. C'est que 
le monde réclame d'être interprété au cinéma - et par moi qui suis 
son réel le plus résistant. C'est pourquoi il me semble que je dois 
ressembler à ce que m'offrent ses images : elles me déchirent et me 
bercent parce qu'elles sont acquises dans la douleur et le ravissement, 
dans l'espace d'un savoir aussi secret qu'incertain, et pourtant iné

luctable. Elles sont la délégation de moi-même, 
son accélération. J'en suis le rêveur actif, celui 
qui dit un éternel adieu au monde à la manière 
des spectateurs anonymes et universels des sal
les sombres. Je n'ai jamais douté que j'y étais 
un personnage. Je suis au cinéma : vivant, je 
deviens dans sa nuit le témoin brûlé de son 
intelligence générale du monde, i l 
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