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LECTURES CROISEES :

par Jean-Francois Chassay

ai toujonrs lu. De ga, je suis persuadé, Jentends par la que

méme avant d'aller & 'école et d'apprendre i lire, jouvrais les

livres, je suivais avec le doigt les lignes, je me penchais sur
ces signes insaisissables dans lespoir de les déeryprer. Je n'ai aucun
souvenir d'une époque de ma vie oir les livres ne m'auraient pas
artird, J'ai encore en mémoire une premiere édition des Fables de
La Fontaine et mon air triomphal, & six ans, aprés avoir terminé
mon premier Bob Morane, en trois jours (¢'éuait Le chitiment de
L ombre jaune). A 10 ans, j‘attaquais Les freres Karamazor. Je n'ai
pas terminé le roman cette fois-la, mais je le mentionne pour dire,
d’une part, a quel point la littérature m'a
passionné tor er, dautre part, comme on
peut le deviner, i quel point je me sentais
isolé. Bref, je ne peux imaginer un point de
départ correspondant i la découverte de la
lecture. Je naisfje lis, rien ne peut opposer
les deux verbes, Je ne peux affirmer, pour
le cinéma, une aussi forte certitude d'une
naissance @ { image. Et pourtant, il me sem-
ble que, pareillement, le cinéma a toujours
accompagne ma vie, juste un peu en retrait
de la fiction écrite.

Dans mes activités de tous les jours {gui
consistent surtout a lire et a écrire), lirté-
rature et cinéma sont profondément liés.
[’aberd, dans un cas comme dans 'aurre,
je ne fais preuve d'aucun secrarisme.
I'aime, potentiellement, tous les livres et
tous les films, sans discrimination de gen
res, sachant apprecier un travail bien fait,
qu'i] soit de vaste envergure ou qu'i[ releve
du petir travail honnére er sympathique.
Citizen Kane. v Casanova de Fellini
et & 5 absolument, mais César et Rosalie
aussi. La scéne de la douche dans Psycho,
mais aussi la tére horrifiée de John Belushi
lorsqu’il voit une douzaine de boureilles de
hi¢re voler en éclats sur la chaussée (je ne
me souviens plus du ticre de ce film, peu importe; il v a aussi un
bonheur de I'éphémere filmique). Er je me dis souvent que, mine
de rien, ma vie n'aurait pas ete la méme si mon enfance n'avait pas
éré hercée par la voix de Jean Gahin, méme lorsqu'elle se faisait
entendre dans des films d'un intérée relacif. §'il y a des gens pour
[11'{'1'{'11'1' le film francais ou le film italien, le film américain ou le
film allemand, le nouveau cinéma asiatique ou le vieux cinéma bré-
silien, je me contente d aimer le cinéma, de maniére parfaitement
intransitive. La traversée de Paris E'T The Incredible Shrinking
Man, Hitler, un film d'Allemagne E'1 Harold and Mawde, Cris
et chuchotements E'T The Godfather. Je cesse de multiplier les
titres, méme si ma premiére idée consistait justement & créer un
texte uniguement composé de titres de tilms, cela pour dire mon
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amour pur, net, transparent du cinéma. Cependant, ¢'est justement
cette ouverture d'esprit qui me rend le travail mal fair aussi insup-
portable, les clichés et les bons sentiments gluants aussi répugnants
et les facilitds aussi indigestes. Cela dit, ce lien entre littérature et
cinéma hil_{Tliﬂ.{: pour moi hL';'l_'llttHlp plus,

Je suis né l'année de la mort de Gérard Philipe, & qui ma mére
vouait une grande admiration (comme a Jouver, celui du bon Knock
de Jules Romains). Je me souviens encore de ma stupéfaction, il y
a bien 20 ans, lorsqu'un érudiant, dans un de mes cours, voyant

SUr i:l- couverture L1"-' maon l"di[ ion l'.lLt roman .Ife' .?'r.JHl[{[' 4 lr:' Hoir une

Cris et chuchotements (1972) d'Ingmar Bergman

reproduction photographique de Gérard Philipe, sexclama : «Ah
non, ¢a va pas, rien a voir avec Julien Sorel. » Comment osaiil ?

Clest pELLt{H un pE: rlat par anticipation, comime disent les le!pu.'n\'.

Le héros de Stendhal nexisterait pas sans [acteur, pensais-je 4 ce
moment. Du moins son image est-elle associée pour moi, inextri-
cablement, au héros de Stendhal.

J'ai découvert Fellini et Poe en méme temps, vers 'age de dix
ans, En etfer, le hasard a fait en sorte que mon premier contact
avee Fellini a été le moyen mérrage Ne pariez jamais votre téte aun
diable, adapté (trés trés librement!) d'une nouvelle de Poe, don il
retient, outre le nom du personnage principal, surtour lesprit cor-
rosif, critique envers 'institution culturelle, et la finale macabre,

Je n'en ai pas dormi pendant des nuits. Je ne saurai jamais si I'im-
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portance de Fellini dans ma vie je la dois i Poe, ou si I'importance
de Poe dans ma vie je la dois A Fellini. Je sais par contre qu'il m'est
impaossible depuis cetre époque de voir Terence Stamp sans penser
4 Edgar Allan Poe.

Pourtant, j¢ ne peux pas dire que jaime beaucoup les adaprta-
tions de romans 4 'écran. Je ne suis jamais allé voir les versions
cinématographiques de Lofita, puisque javais |assurance d’écre
dégu. Je n'ai pas davantage osé entrer dans une salle pour assister
A Laveuglement, d'aprés Saramago. ]'ai encore mal au coeur en

I'l'F'\L'H‘uH]E a |.I I'I'E.II'I[\.‘FL' (EI\I’H on a transforme [lll]t’ i."-[‘l‘."'\'k' C.{t’ _L".T‘lhh(.'

The Godfather (1972) de Francis Ford Copolla

pub Benetton) Crash!de James Graham Ballard — oui, je sais, tout
le monde ne partage pas mon avis & ce sujet. Mais au moins, qu'on
lise le roman avant de porter un jugement,

Ce que je tiens surtout 3 affirmer, c'est un ameour croisé pour
I'éeriture cinémarographique de 'un, le cinéma littéraire d'un autre
{méme si parfois je suis bien conscient qu'il sagit de ma part d'une
pure projection). John Cassavetes a beau étre pour moi un des
deux ou trois plus grands réalisateurs a avoir tenu une caméra, je
le vois aussi comme un écrivain, Et quand je relis, une fois de plus,
jamais une fois de trop, un des poemes « Villes» (il v en a deux) ou
« Ville» Iil_‘. en a un) de Rimbaud, je ne peux !‘lI'L'L'nE‘IC'd'LcJ' de les
voir & I'écran. « Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune

brile et hurles ? Oui, absolument, on tourne.

24 IMAGES

J'imagine que le grand intérér que je porte a I'écrivain américain
Robert Coover tient & son amour du cinéma. Coover a toujours
affirmé que ses livres éraient marqués par trois grands sujets : le
sport, la politique et le cinéma. On retrouve en effer ce dernier par-
tout dans ses textes, de différentes maniéres, mais jamais autant que
dans son livee A Night ar the Movies. Les amateurs de cinéma ont
I"habitude de voir des textes de fiction portés a I'écran, on a parfois
méme |'impression qu‘i| \‘.Iy_i[ d'une consécrarion pour un livre (« ah,
ga ferait un bon film»). Linverse est beaucoup moins commun, et
cest pourtant ce que propose Coover en laissant entendre que tel ou
tel Film ferait une bonne histoire i écrire, &
adaprer. Mais plutér que d ‘adaprarion, peut-
étre faudrait-il davantage parler de dérive,
d'anamorphose. .. Fasciné depuis roujours
par le temps, dont les manifestations se pro-
duisent souvent a travers une altération du
réel, il se sert de deux modes d’écriture,
littéraire et H|mi1|llr. pour réfléchir sur la
temporalité, Coover propose dans ce livre
un programme complet, incluant longs er
courts métrages, un intermede musical et
un dessin animé, sans oublier un enrracre
et une bande-annonce, Si vous avez peu de
temps entre deux films, allez au moins lire
« You Must Remember This», version por-
nographique de Casablanca oi est décrit
ce que tout le monde (ne mentez pas) a fan-
tasmé entre Ingrid Bergman et Humphrey
Bogart.

La liberté de I"écrivain, seul avec sa plume

(ou plutdr avec son clavier) doit parfois

paraitre bien rafraichissante aux yeux d'un
réalisateur. J'ajoute cependant que pour
un amateur comme moi des travaux des
membres de I'OULIPO, qui multiplient
les contraintes pour développer |'imagina-
tion littéraire, les entraves, nombreuses, qui
compliquent la vie du réalisateur me ren-
dent encore plus inspirant le résuleac final, quand il est réussi. Les
¢panchements gastriques des auteurs d'auto-fiction, penchés sur
leur nombril détestable, sont quand méme plus faciles i restreindre
au cinéma. Il faut bien, parfois, qu'il v ait une justice.

Dans ce texte volontairement peu organisé, ol je cherche i échap-
per & toutes formes de lourdeur, je veux simplement laisser flotter un
plaisir. Souligner une passion réelle, absolue, gratuire, pour 'image
cinématographique et le texte de fiction, qui souvent se superposent
pour moi, se régénerent €n apparaissant a travers un |.].1Ei[l1|1m‘.‘ifl.'.
Des ombres passent (je pense au premier film de Cassavetes), et
dans ces ombres qui traversent ['écran et couvrent la page, je vois
toute la beauré er la vérité du monde, la mémoire déchirante de
notre réalité. &
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