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LECTURES CROISÉES 
par Jean-François Chassay 

J 'ai toujours lu. De ça, je suis persuadé. J'entends par là que amour pur, net, transparent du cinéma. Cependant, c'est justement 
même avant d'aller à l'école et d'apprendre à lire, j'ouvrais les cette ouverture d'esprit qui me rend le travail mal fait aussi insup-
livres, je suivais avec le doigt les lignes, je me penchais sur portable, les clichés et les bons sentiments gluants aussi répugnants 

ces signes insaisissables dans l'espoir de les décrypter. Je n'ai aucun et les facilités aussi indigestes. Cela dit, ce lien entre littérature et 
souvenir d'une époque de ma vie où les livres ne m'auraient pas cinéma signifie pour moi beaucoup plus. 
attiré. J'ai encore en mémoire une première édition des Fables de Je suis né l'année de la mort de Gérard Philipe, à qui ma mère 
La Fontaine et mon air triomphal, à six ans, après avoir terminé vouait une grande admiration (comme à Jouvet, celui du bon Knock 
mon premier Bob Morane, en trois jours (c'était Le châtiment de de Jules Romains). Je me souviens encore de ma stupéfaction, il y 
l'ombre jaune). À 10 ans, j'attaquais Les frères Karamazov. Je n'ai a bien 20 ans, lorsqu'un étudiant, dans un de mes cours, voyant 
pas terminé le roman cette fois-là, mais je le mentionne pour dire, sur la couverture de mon édition du roman Le rouge et le noir une 
d'une part, à quel point la littérature m'a 
passionné tôt et, d'autre part, comme on 
peut le deviner, à quel point je me sentais 
isolé. Bref, je ne peux imaginer un point de 
départ correspondant à la découverte de la 
lecture. Je nais/je lis, rien ne peut opposer 
les deux verbes. Je ne peux affirmer, pour 
le cinéma, une aussi forte certitude d'une 
naissance à l'image. Et pourtant, il me sem­
ble que, pareillement, le cinéma a toujours 
accompagné ma vie, juste un peu en retrait 
de la fiction écrite. 

Dans mes activités de tous les jours (qui 
consistent surtout à lire et à écrire), litté­
rature et cinéma sont profondément liés. 
D'abord, dans un cas comme dans l'autre, 
je ne fais preuve d'aucun sectarisme. 
J'aime, potentiellement, tous les livres et 
tous les films, sans discrimination de gen­
res, sachant apprécier un travail bien fait, 
qu'il soit de vaste envergure ou qu'il relève 
du petit travail honnête et sympathique. 
Citizen Kane, Le Casanova de Fellini 
et 8 'A absolument, mais César et Rosalie 
aussi. La scène de la douche dans Psycho, 
mais aussi la tête horrifiée de John Belushi 
lorsqu'il voit une douzaine de bouteilles de 
bière voler en éclats sur la chaussée (je ne 

me souviens plus du titre de ce film, peu importe; il y a aussi un reproduction photographique de Gérard Philipe, s'exclama : «Ah 
bonheur de l'éphémère filmique). Et je me dis souvent que, mine non, ça va pas, rien à voir avec Julien Sorel. » Comment osait-il ? 
de rien, ma vie n'aurait pas été la même si mon enfance n'avait pas C'est plutôt un plagiat par anticipation, comme disent les oulipiens. 
été bercée par la voix de Jean Gabin, même lorsqu'elle se faisait Le héros de Stendhal n'existerait pas sans l'acteur, pensais-je à ce 
entendre dans des films d'un intérêt relatif. S'il y a des gens pour moment. Du moins son image est-elle associée pour moi, inextri-
préférer le film français ou le film italien, le film américain ou le cablement, au héros de Stendhal. 
film allemand, le nouveau cinéma asiatique ou le vieux cinéma bré- J'ai découvert Fellini et Poe en même temps, vers l'âge de dix 
silien, je me contente d'aimer le cinéma, de manière parfaitement ans. En effet, le hasard a fait en sorte que mon premier contact 
intransitive. La traversée de Paris ET The Incredible Shrinking avec Fellini a été le moyen métrage Ne pariez jamais votre tête au 
Man, Hitler, un film d'Allemagne ET Harold and Maude, Cris diable, adapté (très très librement!) d'une nouvelle de Poe, dont il 
et chuchotements ET The Godfather. Je cesse de multiplier les retient, outre le nom du personnage principal, surtout l'esprit cor-
titres, même si ma première idée consistait justement à créer un rosif, critique envers l'institution culturelle, et la finale macabre, 
texte uniquement composé de titres de films, cela pour dire mon Je n'en ai pas dormi pendant des nuits. Je ne saurai jamais si l'im-

Cris et chuchotements (1972) d'Ingmar Bergman 
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portance de Fellini dans ma vie je la dois à Poe, ou si l'importance J'imagine que legrand intérêt que je porte à l'écrivain américain 
de Poe dans ma vie je la dois à Fellini. Je sais par contre qu'il m'est Robert Coover tient à son amour du cinéma. Coover a toujours 
impossible depuis cette époque de voir Terence Stamp sans penser affirmé que ses livres étaient marqués par trois grands sujets : le 
à Edgar Allan Poe. sport, la politique et le cinéma. On retrouve en effet ce dernier par-

Pourtant, je ne peux pas dire que j'aime beaucoup les adapta- tout dans ses textes, de différentes manières, mais jamais autant que 
tions de romans à l'écran. Je ne suis jamais allé voir les versions dans son livre A Night at the Movies. Les amateurs de cinéma ont 
cinématographiques de Lolita, puisque j'avais l'assurance d'être l'habitude de voir des textes de fiction portés à l'écran, on a parfois 
déçu. Je n'ai pas davantage osé entrer dans une salle pour assister même l'impression qu'il s'agit d'une consécration pour un livre («ah, 
à L'aveuglement, d'après Saramago. J'ai encore mal au cœur en ça ferait un bon film»). L'inverse est beaucoup moins commun, et 
repensant à la manière dont on a transformé (une espèce de grosse c'est pourtant ce que propose Coover en laissant entendre que tel ou 

tel film ferait une bonne histoire à écrire, à 
adapter. Mais plutôt que d'adaptation, peut-
être faudrait-il davantage parler de dérive, 
d'anamorphose... Fasciné depuis toujours 
par le temps, dont les manifestations se pro­
duisent souvent à travers une altération du 
réel, il se sert de deux modes d'écriture, 
littéraire et filmique, pour réfléchir sur la 
temporalité. Coover propose dans ce livre 
un programme complet, incluant longs et 
courts métrages, un intermède musical et 
un dessin animé, sans oublier un entracte 
et une bande-annonce. Si vous avez peu de 
temps entre deux films, allez au moins lire 
«You Must Remember This », version por­
nographique de Casablanca où est décrit 
ce que tout le monde (ne mentez pas) a fan­
tasmé entre Ingrid Bergman et Humphrey 
Bogart. 

La liberté de l'écrivain, seul avec sa plume 
(ou plutôt avec son clavier) doit parfois 
paraître bien rafraîchissante aux yeux d'un 
réalisateur. J'ajoute cependant que pour 
un amateur comme moi des travaux des 
membres de l'OULIPO, qui multiplient 
les contraintes pour développer l'imagina­
tion littéraire, les entraves, nombreuses, qui 
compliquent la vie du réalisateur me ren-

pub Benetton) Crash /de James Graham Ballard-oui, je sais, tout dent encore plus inspirant le résultat final, quand il est réussi. Les 
le monde ne partage pas mon avis à ce sujet. Mais au moins, qu'on épanchements gastriques des auteurs d'auto-fiction, penchés sur 
lise le roman avant de porter un jugement. leur nombril détestable, sont quand même plus faciles à restreindre 

Ce que je tiens surtout à affirmer, c'est un amour croisé pour au cinéma. Il faut bien, parfois, qu'il y ait une justice, 
l'écriture cinématographique de l'un, le cinéma littéraire d'un autre Dans ce texte volontairement peu organisé, où je cherche à échap-
(même si parfois je suis bien conscient qu'il s'agit de ma part d'une per à toutes formes de lourdeur, je veux simplement laisser flotter un 
pure projection). John Cassavetes a beau être pour moi un des plaisir. Souligner une passion réelle, absolue,gratuite, pour l'image 
deux ou trois plus grands réalisateurs à avoir tenu une caméra, je cinématographique et le texte de fiction, qui souvent se superposent 
le vois aussi comme un écrivain. Et quand je relis, une fois de plus, pour moi, se régénèrent en apparaissant à travers un palimpseste, 
jamais une fois de trop, un des poèmes «Villes» (il y en a deux) ou Des ombres passent (je pense au premier film de Cassavetes), et 
« Ville» (il y en a un) de Rimbaud, je ne peux m'empêcher de les dans ces ombres qui traversent l'écran et couvrent la page, je vois 
voir à l'écran. «Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune toute la beauté et la vérité du monde, la mémoire déchirante de 
brûle et hurle» ? Oui, absolument, on tourne. notre réalité, i l 

The Godfather (1972) de Francis Ford Copolla 
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