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Les trois singes de Nuri Bilge Ceylan 

L e dernier film du cinéaste turc Nuri 

Bilge Ceylan baigne dans une atmos­

phère de cauchemar sans issue, où 

l'on regarde s'installer une implacable méca­

nique de désintégration morale et affective 

au sein d'une famille. 

Le film s'ouvre par un accident au milieu 

de la nuit. Un corps gît sur la route et un 

homme fuit les lieux. Le coupable, un politi­

cien craignant les conséquences de cet évé­

nement sur sa carrière, demande à son chauf­

feur d'en porter la responsabilité à sa place en 

échange d'une somme d'argent. Celui-ci, rela­

tivement pauvre, éprouvé par la perte d'un 

enfant et désirant envoyer son autre fils à 

l'université, accepte et passera neuf mois en 

prison. Pendant ce temps, son fils échoue à 

l'examen d'entrée à l'université et sa femme 

s'égare dans une passion impossible avec 

l'homme qui paye son mari. La découverte 

de cette liaison poussera le fils à commettre 

un crime irréparable. Ayant reçu la récom­

pense et voulant protéger son fils, le père 

proposera à un homme sans logis le même 

pacte qu'il avait lui-même accepté, jeu d'ellip­

ses et ingénieux système de miroirs, l'histoire 

explore chez les personnages une infinité de 

questions sur leurs motivations, les consé­

quences de leurs actes pour eux-mêmes et 

pour les autres. Semblant agir par libre arbitre 

devant des choix difficiles, quand la vie peut 

prendre une direction plutôt qu'une autre, ils 

se révèlent ultimement tous soumis à des for­

ces qui leur échappent, tant par les contrain­

tes extérieures de leur condition sociale que 

par leurs propres failles intérieures. 

On retrouve ici les motifs familiers des 

films de Ceylan : complexité indéchiffrable 

des sentiments, inclination au mensonge, 

vulnérabilité aux faiblesses incurables de 

la nature humaine. On reconnaît d'un film 

à l'autre ces plans dramatiques présentant 

une figure solitaire devant une mer agitée 

et sous un ciel chargé d'épais nuages noirs. 

Pourtant, malgré ses qualités indéniables, Les 

trois singes laisse une impression ambiguë, le 

soupçon d'un certain artifice ou d'une lour­

deur. Du moins on n'y retrouve pas intégra­

lement le pouvoir d'envoûtement, la simpli­

cité rusée et l'ironie lucide des premiers films 

du cinéaste. 

Nuri Bilge Ceylan a d'abord discrètement 

écrit et réalisé trois films remarquables. 

Kasaba (1997), Nuages de mai (1999) et Uzak 

(2002) ont été faits avec des moyens modes­

tes, tournés patiemment en petite équipe, le 

cinéaste assumant lui-même la production et 

la direction de la photographie. Ces films sont 

d'une beauté hypnotique et l'influence mani­

feste de Tarkovski et d'Antonioni ne mine en 

rien l'authenticité qui s'en dégage. C'est seu­

lement avec Uzak que Ceylan a obtenu une 

réelle visibilité internationale. Le film suivant, 

Les climats (2006), est certes intéressant, 

mais sans parvenir à convaincre totalement. 

Les trois singes, dans sa forme extrêmement 

stylisée, s'écarte encore davantage des pre­

miers films. II faut noter les changements 

dans les conditions de production de ces 

deux films, même si leur incidence sur la 

création est incertaine : Ceylan a disposé de 

budgets plus importants, il a travaillé avec un 

directeur photo et a délaissé le 35 mm pour 

le HD. Mais il est difficile de saisir clairement 

ce qui manque, ce qui ne s'accomplit pas avec 

la même grâce. Ce sont peut-être les nuan­

ces indicibles mais capitales qui distinguent 

un film inspiré d'un film maîtrisé. Dans Les 

trois singes, peut-être la mise en scène paraît-

elle parfois trop calculée, alors que tout sem­

ble si consciemment placé pour la caméra -

un foulard rouge, une main ensanglantée, 

un couteau sur la table... Peut-être certaines 

choses sont-elles trop appuyées, comme les 

visages couverts de sueur qui viennent occu­

per l'écran en gros plan tout au long du film, 

et les bruits du train et du tonnerre constam­

ment «dynamisés». 

Mais c'est enfin la photographie repiquée 

qui est l'élément le plus surprenant et le plus 

douteux. La lumière des autres films, bien que 

filtrée et retouchée, demeure inscrite dans un 

certain naturalisme. Ici l'image est radicale­

ment manipulée en postproduction, décolo­

rée dans un quasi-noir et blanc aux teintes 

bleutées ou cuivrées, où ressortent parfois 

une touche de verdure, une robe rouge, une 

mer turquoise... Plusieurs images sont saisis­

santes, dont les derniers plans du film. Mais 

certains passages frôlent l'esthétisation exces­

sive. À la longue le regard se fatigue de la peau 

vidée de toute couleur naturelle, des contras­

tes intensifiés au point que les ombres sont 

comme des taches d'encre et le blanc comme 

le soleil dans les yeux. Question de goût? 

Peut-être. Mais devant ces images triturées, 

attirant sans cesse et prétentieusement notre 

attention sur leurs effets, on peut éprouver 

le sentiment qu'elles voilent les choses plus 

qu'elles ne les révèlent, qu'elles entravent 

notre plein engagement dans le film. 

Dommage, car sous ce maquillage 

de vidéoclip sophistiqué se trouve une 

histoire troublante, racontée avec une vive 

intelligence du désarroi de ceux n'ayant 

devant leur malheur que des instincts 

aveugles, comme une plaie qu'on infecte 

davantage en voulant la traiter. I l 
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