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TlVO Lowers deJamesCray 

_____________________• W ^̂ ^̂________________l̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ _̂_____l 

Fenêtre 
sur cœur... 
par Cédric Laval 

• 

D ire que l'on n'a pas été surpris par le 

synopsis du dernier film de James 

Cray serait prétentieux. Et pourtant. 

En s'attardant un peu sur la trilogie qui a pré­

cédé Two Lovers', il est possible de déceler 

dans la justesse des scènes d'amour qui, 

pour être rares, n'en sont pas moins mémo­

rables, les prémices de cet apparent change­

ment de registre. Exit les tueurs à gages et 

les mafieux ; bienvenue dans le monde des 

gens ordinaires, soumis aux aléas du cœur 

dans un quotidien sans relief... 

Leonard est en crise. Le film s'ouvre sur une 

tentative de suicide avortée, dont on appren­

dra plus tard qu'elle n'était pas la première. 

Un plan fugitif permet de comprendre qu'il 

peine à se remettre d'une rupture amoureuse, 

mais le mal est plus profond : Leonard souffre 

de bipolarité. II est confiné chez ses parents 

à un âge où le nid familial est déjà un loin­

tain souvenir. Loin de lui aliéner l'attention 

de la gent féminine, sa fragilité, sa sensibilité 

artistique attirent bientôt le regard de deux 

jeunes femmes aux tempéraments opposés : 

la brune, Sandra, chaudement recommandée 

par les parents de Leonard, gage d'une exis­

tence stable et sans surprise; et la blonde, 

Michelle, plus imprévisible, plus volcanique, 

plus immédiatement séduisante... 

D'emblée, le titre anglais du film joue 

sur une ambiguïté : les «two lovers» ren­

voient-ils à l'image du couple, désignant 

ainsi Leonard et l'élue de son cœur, ou à 

la notion de choix inhérente à la situation 

(Sandra ou Michelle) ? Loin d'être anodine, 

cette ambiguïté permet d'appréhender les 

énergies contradictoires à l'œuvre dans le 

film : d'un côté une aspiration positive à la 

fusion, qui laisse croire à l'épanouissement 

futur du personnage, de l'autre une énergie 

de la déperdition, du désarroi amoureux, qui 

fait craindre un dénouement dramatique, 

écho douloureux de la première séquence. 

Comme pour redoubler cette contradiction, 

la direction photo oscille entre des couleurs 

éteintes, proches parfois du noir et blanc, et 

une lumière plus chaude, souvent associée 

aux lieux que fréquente Michelle (son appar­

tement, la boîte de nuit, le restaurant, etc.). 

Le parti pris de la direction photo semble 

ici épouser celui du personnage, mais rien 

n'est jamais si simple dans le cinéma intel­

ligent de James Cray. 

Plus stimulant peut-être : la dualité des 

femmes, les énergies contradictoires, les 

dominantes instables de la lumière ne sont 

que le reflet de la bipolarité du personnage 

principal sur le plan de l'histoire, de la nar­

ration, de l'image. Allons plus loin : cette 

bipolarité offre à James Cray un paradigme 

sur lequel il décline sa mise en scène. Déjà, 

dans ses films précédents, il mêlait à l'esthé­

tique du polar des accents de mélodrame. 

Ici, c'est le drame romantique qui en vient à 

être filmé comme un thriller. Telle scène, où 

Leonard observe, par la fenêtre de sa cham­

bre, Michelle en train de se déshabiller, évo­

que le voyeurisme trouble de Rear Window. 

Telle autre, où Leonard doit se cacher der­

rière la porte de la chambre quand surgit, de 

façon inopinée, l'amant potentiellement vio­

lent de Michelle, fait songer à Blue Velvet (et 

la présence d'Isabella Rossellini au générique 

n'est peut-être pas étrangère à cette réminis­

cence...). Lorsque Leonard révèle à Michelle 

son amour en même temps que ses troubles 

bipolaires, le flottement persiste, qui nous 

fait hésiter entre le romantisme passionné 

du propos et le drame dans lequel pourrait 

basculer la scène. Cette bipolarité du per­

sonnage et de la mise en scène n'est pas 

sans risques. Selon que l'on privilégie l'unité 

de ton, on pourra être désarçonné par les 

accents de comédie, de drame et de thriller 

qui se côtoeint dans le film, ou s'entremêlent 

à l'intérieur d'une même séquence. 

Mais c'est dans ce risque pleinement assumé 

que Two Lovers s'avère passionnant. Comme 

son personnage principal, le film ne prend pas 

le parti de plaire d'emblée. Comme son person­

nage principal, le film est riche de cet équilibre 

funambulesque entre le prévisible et l'imprévi­

sible. S'il n'est pas malaisé d'anticiper certains 

développements de \afabula, l'intelligence du 

scénario consiste à désamorcer cette prévisibi­

lité par l'approfondissement des personnages 

ou le dispositif de la scène. La première rencon­

tre de Sandra et Leonard s'apparente d'abord 

à un banal coup de foudre, avant qu'une scène 

subséquente ne contredise cette impression : 

le coup de foudre (du moins en ce qui concerne 

Sandra) avait eu lieu auparavant, dans un hors-

champ rapidement évoqué. Le personnage de 

la mère, engoncé dans le cliché de la mère 

possessive et inquisitoriale, se libère de cette 

dimension réductrice au cours d'une scène 

de grande tendresse. La première étreinte de 

Leonard et Sandra a lieu sur fond de musique 

d'opéra, stratagème éculé si la musique n'était 

pas elle-même intégrée à la diégèse : Leonard 

a acheté ce disque en apprenant que Michelle 

adorait l'opéra, et la beauté poignante de la 

scène surgit de ce dispositif ironique par lequel 

il fait l'amour à la brune Sandra en prêtant allé­

geance à la blonde Michelle. 

Et pour nous convaincre davantage de cette 

ambiguïté, de cet équilibre fragile sur lequel 

repose son film, James Cray nous coupe le 

souffle avec deux séquences finales, belles et 

mystérieuses : le mystère d'un sourire mater­

nel à peine esquissé, le mystère des larmes de 

Leonard, la beauté d'un gant que le flux et le 

reflux des vagues éloignent et ramènent dans 

une supplique au silence élégiaque... i l 

I, Little Odessa. The Yards et We Own the N/ght sont les 
trois premiers films de James Gray. 

États-Unis, 2008. Ré.: James Gray. Scé.: Gray et Rie Menello. Ph.: 
Joaquin Baca-Asay. Mont. : John Axelrad. Int.: Joaquin Phoenix, 
Gwyneth Paltrow, Vinessa Shaw, Isabella Rossellini. 110 minutes. 
Dist.: Alliance Atlantis Vivafilm. 
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