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Two Lovers de James Gray

Fenétre
sur coeur...

par Cédric Laval

ire que |'on n'a pas été surpris parle

synopsis du dernier film de James

Gray serait prétentieux, Et pourtant.
En s’attardant un peu sur la trilogie qui a pré-
cédé Two Lovers', il est possible de déceler
dans la justesse des scénes d'amour qui,
pour étre rares, n'en sont pas moins mémo-
rables, les prémices de cet apparent change-
ment de registre. Exit les tueurs a gages et
les mafieux ; bienvenue dans le monde des
gens ordinaires, soumis aux aléas du coeur
dans un quotidien sans relief..,

Lecnard est en crise, Le film s'ouvre sur une
tentative de suicide avortée, dont on appren-
dra plus tard qu'elle n'était pas la premiére.
Un plan fugitif permet de comprendre qu'il
peine 4 se remettre d’'une rupture amoureuse,
mais le mal est plus profond : Leonard souffre
de bipolarité. Il est confiné chez ses parents
4 un dge ol le nid familial est déja un loin-
tain souvenir. Loin de lui aliéner 'attention
de la gent féminine, sa fragilité, sa sensibilité
artistique attirent bientét le regard de deux
jeunes femmes aux tempéraments opposés
la brune, Sandra, chaudement recommandée
par les parents de Leonard, gage d'une exis-
tence stable et sans surprise; et la blonde,
Michelle, plus imprévisible, plus volcanique,
plus immédiatement séduisante...

D'emblée, le titre anglais du film joue
sur une ambiguité : les «two lovers» ren-
voient-ils & I'image du couple, désignant
ainsi Leonard et I'élue de son ceeur, ou &
la notion de choix inhérente a la situation
(Sandra ou Michelle) ? Loin d'étre anodine,
cette ambiguité permet d'appréhender les
énergies contradictoires & |'ceuvre dans le
film : d'un cété une aspiration positive 4 la
fusion, qui laisse croire & |'épanouissement
futur du personnage, de I'autre une énergie
de la déperdition, du désarroi amoureux, qui
fait craindre un dénouement dramatique,
écho douloureux de la premiére séquence.

Comme pour redoubler cette contradiction,
la direction photo oscille entre des couleurs
éteintes, proches parfois du neir et blanc, et
une lumiére plus chaude, souvent associée
aux lieux que fréquente Michelle (son appar-
tement, la boite de nuit, le restaurant, etc.).
Le parti pris de la direction photo semble
ici épouser celui du personnage, mais rien
n'est jamais si simple dans le cinéma intel-
ligent de James Gray.

la dualité des
femmes, les énergies contradictoires, les
dominantes instables de la lumiére ne sont
que le reflet de |a bipolarité du personnage
principal sur le plan de I'histoire, de |la nar-

Plus stimulant peut-étre :

ration, de l'image. Allons plus loin : cette
bipolarité offre & James Gray un paradigme
sur lequel il décline sa mise en scéne. Déja,
dans ses films précédents, il mélait a I'esthé-
tique du polar des accents de mélodrame.
lci, c'est le drame romantique qui en vient a
étre filmé comme un thriller. Telle scéne, ol
Leonard observe, par |a fenétre de sa cham-
bre, Michelle en train de se déshabiller, évo-
que le voyeurisme trouble de Rear Window.
Telle autre, ou Leonard doit se cacher der-
rigre la porte de la chambre quand surgit, de
fagon inopinge, |'amant potentiellement vio-
lent de Michelle, fait songer & Blue Velvet (et
la présence d'lsabella Rossellini au générique
n'est peut-étre pas étrangére i cette réminis-
cence...). Lorsque Leonard révele a Michelle
son amour en méme temps que ses troubles
bipolaires, le flottement persiste, qui nous
fait hésiter entre le romantisme passionné
du propos et le drame dans lequel pourrait
basculer la scéne. Cette bipolarité du per-
sonnage et de la mise en scéne n'est pas
sans risques. Selon que I'on privilégie I'unité
de ton, on pourra étre désarconné par les
accents de comédie, de drame et de thriller
qui se cétoeint dans le film, ou s'entremélent
4 |'intérieur d'une méme séquence.
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Mais c'est dans ce risque pleinement assumé
que Two Lovers s'avére passionnant. Comme
son personnage principal, le film ne prend pas
le parti de plaire d'emblée. Comme son person-
nage principal, le film est riche de cet équilibre
funambulesgue entre le prévisible et I'imprévi-
sible. 5'il n'est pas malaisé d'anticiper certains
développements de la fabula, I'intelligence du
scénario consiste a désamorcer cette prévisibi-
lité par I'approfondissement des personnages
ou le dispositif de la scéne. La premiére rencon-
tre de Sandra et Leonard s'apparente d'abord
4 un banal coup de foudre, avant qu'une scéne
subséquente ne contredise cette impression :
le coup de foudre (du maoins en ce qui concerne
Sandra) avait eu lieu auparavant, dans un hors-
champ rapidement évoqué. Le personnage de
la mére, engoncé dans le cliché de la mére
possessive et inguisitoriale, se libere de cette
dimension réductrice au cours d'une scéne
de grande tendresse. La premiére étreinte de
Leonard et Sandra a lieu sur fond de musique
d'opéra, stratagéme éculé sila musique n'était
pas elle-méme intégrée 4 la diégése : Leonard
a acheté ce disque en apprenant que Michelle
adorait l'opéra, et la beauté poignante de la
scéne surgit de ce dispositif ironique par lequel
il fait I'amour & la brune Sandra en prétant allé-
geance a la blonde Michelle.

Et pour nous cenvaincre davantage de cette
ambiguité, de cet équilibre fragile sur lequel
repose son film, James Gray nous coupe le
souffle avec deux séquences finales, belles et
mystérieuses : le mystére d'un sourire mater-
nel 4 peine esquissé, le mystére des larmes de
Leonard, la beauté d'un gant que le flux et le
reflux des vagues éloignent et rameénent dans
une supplique au silence élégiaque... il
1. Little Odessa, The Yards et We Own the Night sont les

trais premiers films de James Gray

Etats-Unis, 2008, Ré.: |James Gray. Scé: Gray et Ric Menello. Ph.:
Joaquin Baca-Asay. Mont. : John Axelrad. int.: Joaguin Phoenix,
Gwyneth Paltrow, Vinessa Shaw, isabella Rossellini. 110 minutes
Dist.: Alliance Atlantis Vivafilm.



