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A la grace
de Dieu

par Helen Faradii

I'annonce de la sortie d'un nouveau

film des fréres Coen, le jeu est pres-

que tout le temps le méme. A quel
voyage dans ['histoire du cinéma les deux
fréres nous convieront-ils ? Quel genre du
grand Hollywood classique auront-ils passé
4 la moulinette de leur imaginaire débridé
et cinéphile? Un des plus nobles, comme
le film noir dans Fargo, ou un des plus
ingrats, comme la comédie romantique dans
Intolerable Cruelty? Mais voila que A Serious
Man arrive et que les données du jeu chan-
gent. Certes, on pourra toujours s'amuser a
repérer quelques références ici (notamment
au récit d'initiation) ou quelques détourne-
ments |3 (comme ce magnifique prologue
aux couleurs chaudes, relecture en yiddish
assez drdle d'une ouverture de thriller hor-
rifique), mais pour une fois, I'essentiel ne
sera pas la. Dans A Serious Man, les Coen
filment d'abord et avant tout un homme sur
la téte duquel le ciel va tranquillement mais
sOrement tomber. Nous sommes en 1967,
I'homme s'appelle Larry Gopnik, est pro-
fesseur de physique dans une ville banale
du Minnesota. Sen fils a des problémes 4
I'écale, sa fernme veut le quitter pour épou-
ser un de ses collégues et son frére Arthur,
qui a de sérieux problémes mentaux, s'in-
cruste chez lui. En pleine déconfiture, Larry
s'en ira voir auprés de rabbins si la vie peut
encore avoir un sens.

Malgré son absence d'ancrage tangible
dans une tradition cinématographique,
A Serious Man n'en est pas moins e film
le plus obsessif des fréres Coen. Au-dela
des multiples références a leurs films pré-
cédents (la voisine de Larry filmée comme
la Bunny Lebowski de The Big Lebowski) ou
des touches typiquement coeniennes {'ano-
din, le trivial érigés sans honte en véritables
situations de cinéma; I'impossibilité fonda-
mentale du réve américain), il n'est en effet
pas difficile d'appréhender Larry comme
la somme de la plupart des personnages
créés par les cinéastes. Geignard, torturé
et nombriliste comme Barton Fink (la res-
semblance physique entre le formidable
Michael Stuhlbarg et John Turturro est par
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moments hallucinante), enfantin comme
Jerry Lundegaard, laissant & sa femme le
soin de réagir avec dureté quand il se laisse
facilement aller & I'hystérie (comme Tom
Reagan dans sa relation avec Verna dans
Miller's Crossing), regardant sa vie s'écrou-
ler sans réagir comme Ed Crane dans The
Man Whe Wasn't There, incapable de gagner
le respect de qui que ce soit {tel le Donny
de The Big Lebowski), il est un réceptacle
pour tout ce qui a pu constituer la mytho-
logie coenienne au fil des années, C'est un
personnage narrativement vide, en somme,
mais que les deux fréres étoffent de leurs
obsessions pour mieux le laisser nous ser-
vir de guide dans cet univers étrange. Un
héros en creux? Quel formidable pied de
nez aux conventions !

Leur film plus obsessif, donc, mais aussi,
il faut le reconnaitre, leur plus personnel. Si
la judaité s'est souvent invitée en guest star
comique dans les films des fréres Coen par
le biais de personnages secondaires trucu-
lents {John Goodman dans The Big Lebowski,
John Turturro dans Miller’s Crossing), elle
prend ici une place 4 la fois inédite et pré-
pondérante. Inspirés en outre par la vie de
leur propre pére, évoguant encore une fois le
conformisme de la vie morne et anonyme des
habitants de banlieue qu'ils ont eux-mémes
connu, les cinéastes délaissent en réalité
l'autodérision qui caractérisait leurs précé-
dentes évocations de la pratique religieuse
pour en dénoncer abruptement la vacuité et
Iartificialité. Si I'existence d'un Dieu n'est en
elle-méme pas remise en cause (l'idée d'une
fatalité inexorable pése sur chaque plan,
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notamment lors des nombreuses observa-
tions en plongée de Larry ou dans ce plan
final, aussi mystique qu'intrigant), le film
refléte néanmoins I'image d'une Amérique
sans repéres, sans direction, sans colonne
vertébrale, préte a croire le premier bonimen-
teur venu pour trouver un peu de réconfort.

Reste pourtant un élément de ce A Serious
Man qui en fait aussi, paradoxalement, le
film le plus froid de ses créateurs : son
absence quasi totale de ludisme. Car c'est
avec davantage de férocité que de tendre iro-
nie, comme 4 leur habitude, qu'ils regardent
cet homme au bord de la crise de nerfs se
débattre comme un poisson hors de |'eau.
Peut-étre faut-il y voir une forme étrange de
pudeur? Ou encore un certain malaise des
deux fréres & parler trop directement, trop
sensiblement de leurs racines ? Toujours est-
il que A Serious Man impose sans contredit
une forme de distance entre son spectateur
et lui. De sa mise en scéne, élégante mais
sans profondeur, & ses seconds réles souvent
vite évacués en passant par un certain man-
que d'ampleur général, tout le film semble en
effet vouloir empécher I'attachement émotif
du spectateur, sans jamais non plus réussir
a I'hypnotiser par une approche cérébrale
et sophistiquée (comme le faisait par exem-
ple Barton Fink). Un film 2 I'exacte image,
donc, du monde désenchanté et confus qu'il
dépeint. il
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