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NUIT ET BROUILLARD

Cunin les youx

par André Roy

IMAGE-TEMPS, IMAGE-SOUVENIR, LA MEMOIRE EST LE THEME PRIVILEGIE DES (EUVRES
d’Alain Resnais. Les images du passé qu’elle suscite entrent dans le présent, sont transformées par lui.

Présent et passé coexistent au cinéma, ce qui donne alors le sentiment de voir ce qui a sitét disparu

dés son enregistrement, créant un trouble d’intimité. Il y a confrontation, forcage, corps a corps pour

montrer ce qui doit étre vu, rendu visible. Dans le dedans du film, il y a toujours un mort, des morts. Ils

reviennent vers nous, de 'écran : des fantdmes. Le cinéma est le pays des morts, et pour cela, il ne peut

que déchirer notre regard, devenir pure conscience, I'horizon méme d’un absolu.

e sont ces affects qua personnellement suscités en nous la

vision de Nuit et brouillard, court métrage de 1955 com-

mandé & Alain Resnais par le Comité d’histoire de la Seconde
Guerre mondiale pour le 10¢ anniversaire de la libération des camps
de concentration. En trente-deux minutes, tout est dit : ’horreur des
camps, la survie et la mort, la question du temps et de la mémoire.
Sur ce qu'on voit et sur ce qu'on en garde. Sur ce qui a traversé la
mort et qui est ressuscité. On est plongé dans une poétique laza-
rienne'. Quelqu'un patle, revenu d’entre les morts, comme lest
I'habituel héros des romans de Jean Cayrol. Cet écrivain quion a
situé dans la mouvance du nouveau roman a écrit le commentaire
du film; le théme de prédilection de ses romans est le souvenir.
Etson Lazare parmi nous, de 1950, vient explicitement des camps
de concentration. Du quotidien concentrationnaire, théitre de la
violence, de la mort qui ne peut échapper au temps.

/.
Nuit et brouillard
Aux images d’archives et A celles tournées par Resnais, il est
demandé d’apposer des mots, cest-a-dire d’établir un rapport entre
elles et le souvenir, entre le présent et le passé. Le film interroge
par la parole de cet ex-déporté, qui s’y est préparé doublement. On
sait que le cinéaste lui montra dans un premier temps le montage
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muet du film, que le romancier écrivit un texte, qui fut rewrité par
Chris Marker, avant d’étre réécrit par lui®. Le premier, écrit dans
un état de vertige, portait sur la déportation; le deuxi¢me, sur le
moment concentrationnaire. Le commentaire cayrolien se fait dis-
positif d’alerte : « Méme un paysage tranquille, méme une prairie
avec des vols de corbeaux, des moissons et des feux d’herbe, méme
une route ol passent des voitures, des paysans, des couples, méme
un village pour vacances, avec une foire et une cloche, peuvent
conduire tout simplement 4 un camp de concentration. » Ce sont
les premiers mots du film.

Cayrol est arrété comme résistant, emprisonné en France et ensuite
déporté; il arrive le 23 mars 1943 2 Mauthausen, qui est un camp
de concentration, et non un camp de la mort comme Auschwitz.
Libéré, il se consacrera a I’écriture. Mais 'ombre concentrationnaire
s'inscrira définitivement en lui, hantant sa mémoire. Comme beau-
coup de rescapés des camps, il reste un temps silencieux sur I’hor-
reur. En 1950, son héros, Lazare, fera enfin le lien avec Iévénement
concentrationnaire. Avec I'insaisissable qu'est la déshumanisation.
Ecrire est pour Cayrol errer dans une nuit sans fin. A la commande
de Resnais, il sait qu’il n’y a rien a expliquers; il faut décrire; il se
refuse au témoignage (il n'emploie pas le «je»). Cest un spectre,
la voix d’un survivant qui se veut universelle et qui parle de cette
«autre planéte», de ce monde kafkaien : la «colonie» concentra-
tionnaire. Du froid, de la chaleur, de la boue, de I'obsession de la
nourriture, des bruits des camps, des ordres, des brimades, des cris,
des projecteurs la nuit. Le texte est sobre, pudique, précis comme
un laser. Il emploie le «nous». Se dit 2 'imparfait (sur les images en
noir et blanc) et au présent (sur les images en couleur, qui ont un
role d’accusateur). Il emprunte une voix blanche, celle de Michel
Bouquet, comme si elle venait du lieu de la disparition. Cette voix
a besoin des images pour dire les camps, qui restent encore opaques
3 la raison. Elle nous pousse dans les images. Le texte ne hurle pas,
mais les plans frappent, stupéfient, font mal. Nuit et brouillard
est un cri. Le film imposera un regard sur les camps et 'anéan-
tissement auquel on ne pourra plus jamais s habituer. A cause de
ce cinéma-13, nous aurons appris que nous sommes condamnés a
ouvrir les yeux tout le temps. gl

1. Pour la comprendre, on peut lire de Jean Cayrol : «Pour un romanesque lazarien» dans Les
corps étrangers, Paris, Union générale d’éditions, coll. 10/18, 1964, p. 198-229.

2. Pour la genése du film et le traitement des archives filmiques, lire Sylvie Linderberg, « Nuit
et brouillard». Un film dans I histoire, Paris, Odile Jacob, 2007.
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