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l e choc de certaines images entre elles comme celui de certains 
films permet parfois de pénétrer de manière plus sensible 
l’expérience que chacun d’entre nous a du monde qui l’en-

toure, moins en ayant l’impression d’avoir accumulé au contact de 
ces images une somme de nouvelles connaissances qu’en se sentant 
plutôt lié plus intimement à une réalité commune. Ainsi, il suffit de 
regarder les trois films présentés aux RIDM cette année qui s’in-
téressaient à certains démons qui hantent l’histoire de l’Amérique 
latine, El eco de las canciones (présenté sous le titre The Echo of 
Songs*) de la Chilienne Antonia Rossi, Cuchillo de palo (108) 
de Renate Costa, jeune cinéaste d’origine paraguayenne vivant en 
Espagne, et L’étreinte du fleuve, du Colombien Nicolás Rincón 
Gille établi en Belgique, pour comprendre que cette histoire est 
notre histoire à tous, que les violences qu’ils décrivent ou évoquent 
nous concernent intimement puisque qu’elles reflètent la part d’om-
bre la plus insidieuse qui menace toutes les sociétés. Or, si ces trois 
films nous interpellent aussi vivement, c’est que les fantômes à la 
rencontre desquels partent ces cinéastes apparaissent toujours bien 
vivants et qu’on comprend qu’ils n’ont jamais cessé de nous regarder 
et d’interroger nos actions ou inactions. C’est aussi pour cela que la 
mélancolie qui les enveloppe n’a pas de peine à nous étreindre nous 
aussi, nous unissant encore plus étroitement à eux. 

Antonia Rossi est née en Italie après que ses parents eurent quitté 
le Chili au lendemain du coup d’État de 1973. Lorsque à la fin de la 
dictature sa famille décide de rentrer au pays, la cinéaste, alors ado-
lescente, découvre un lieu bien réel dont elle s’était fait une construc-
tion mentale, ce point d’origine qui faisait partie d’elle tout en n’exis-
tant pourtant que dans son imagination, façonné par ce qu’on lui en 

avait raconté, ce qu’elle avait vu en photo ou par le biais des images 
inquiétantes que la télévision lui renvoyait. El eco de las canciones 
se penche sur la question du déchirement de l’exil, mais ici moins 
pour ceux qui quittent que pour ceux qui, voyant le jour dans un 
pays étranger, doivent non seulement se construire une identité, une 
mémoire sur des assises mouvantes et fragmentaires, mais également 
faire l’expérience d’un double déracinement, n’étant finalement nulle 
part chez eux. Comme pour faire écho à ce chaos identitaire, le récit 
émergera peu à peu de la rencontre de fragments de toutes sortes : 
films de famille, extraits du dessin animé Gulliver’s Travels de Dave 
Fleischer, images d’archives, déclarations de Pinochet, dont la pré-
sence ne cesse de revenir comme un spectre oppressant, mais aussi 
images énigmatiques de caravanes nomades dans le désert, autant 
d’éléments que la cinéaste met en tension constante avec sa propre 
mémoire et ses souvenirs d’enfance. Et de cette tension, des questions 
surgissent, obsédantes, insolubles : Que serait-il arrivé si elle était née 
dans un autre endroit ? Et si elle ne s’était pas mise à archiver, collec-
tionner, comme elle l’a fait ? Elle serait retournée au Chili sans aucun 
souvenir comme vers une forêt obscure, dit-elle. Comment se forger 
une identité et des racines alors qu’on a passé les premières années 
de sa vie ailleurs ? Les interrogations se succèdent sans répit, comme 
les images s’entrechoquent, jusqu’au vertige. La cinéaste fait donc de 
tous ces vides, ces trous béants, et des éclats épars d’une mémoire 
lacunaire une expérience onirique percutante.

Autre film où éclatent les ravages d’une dictature, Cuchillo de 
palo (108) de Renate Costa plonge au cœur du terrorisme d’État 
tel qu’il s’est pratiqué au Paraguay sous le commandement du géné-
ral Stroessner, au pouvoir pendant 35 ans (dont le régime répressif 
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a amené près du tiers de la population à choisir l’exil). Film à la fois 
politique et intimiste, Renate Costa s’attache à réunir peu à peu les 
éléments par lesquels elle espère éclaircir les circonstances du décès 
de son oncle, qui serait « mort de tristesse», lui dit-on, mais aussi 
esquisser le portrait de celui qui, au contraire de ses autres frères, a 
refusé d’exercer le métier de forgeron de son père… rêvant plutôt de 
devenir danseur. Si la cause réelle de sa mort demeura obscure (est-
ce un suicide ?), ce qu’on découvre, comme à l’arraché, de la bouche 
du père de la cinéaste mais aussi d’autres membres de la famille et 
d’amis de cet oncle, c’est que celui-ci a été arrêté et torturé, comme 
beaucoup d’autres, à cause de son orientation homosexuelle. Ainsi 
on apprendra que le 108 du titre correspond au nombre d’homo-
sexuels officiellement répertoriés et torturés (certains assassinés) au 
Paraguay durant les années 1980, et l’on comprend que ceux qui 
ont subi ce sort étaient bien plus nombreux que ceux qui figurent 
sur cette liste. Ce que le film révèle aussi, c’est combien, malgré la 
fin de la dictature en 1989, le poids du silence imposé par d’aussi 
longues années d’oppression pèse encore lourdement, combien il est 
difficile de regarder en arrière, comme il est dit au début du film. 
C’est ce dont témoignent de façon particulièrement douloureuse les 
échanges entre Renate Costa et son père, qui se heurtent au mutisme 
de celui-ci : il accepte, certes, de prendre la parole, mais préfère ne 
pas se souvenir de certaines choses, comme le fait que son frère a 
été emprisonné. C’est étrange d’oublier que son frère a connu la 
prison, lui répond sa fille. À mesure que les traces de cet oncle dis-
paru se feront jour et que le destin de cet homme viendra rappeler à 
notre mémoire l’horreur de toutes les dictatures, l’absence de celui-ci 
s’avérera de plus en plus pesante, de plus en plus cruelle. Mais le plus 
étonnant de ce film, c’est qu’autant de violence nous soit révélée par 
le biais d’un regard, celui de Renate Costa, empreint de tendresse et 
d’une indéfectible douceur.

Une douceur et un calme semblables se retrouvent dans L’étreinte 
du fleuve de Nicolás Rincón Gille qui, en deux longs métrages, 
impose déjà une façon tout à fait reconnaissable et extrêmement 
sensible d’approcher le réel, tout autant que l’invisible qui y réside, 
par les moyens du cinéma : art du cadrage, de l’attente, de l’écoute, 
où le recours à la mise en scène semble émerger presque organique-
ment de ce qui se met en place peu à peu. Deuxième film d’une 
trilogie colombienne après Ceux qui attendent dans l’obscurité 
(voir 24 images n° 132, p. 50), L’étreinte du fleuve se penche encore 
une fois sur la terreur que font régner les paramilitaires dans ce 
pays d’Amérique du Sud. Tout comme dans son précédent film, 
Nicolás Rincón Gille prend le temps de s’imprégner de l’esprit des 
lieux, de la présence de ses habitants, des petits moments de la vie 
quotidienne, ici marquée par l’importance du fleuve Magdalena 
qui procure chaque jour le poisson dont vivent les riverains. Ce 
cinéaste sait admirablement bien filmer la nature intimement liée 
aux êtres qui l’habitent, à la fois enveloppante et menaçante, en 
capter les silences et les bruissements. Mais de cette nature où cha-
que chose avait sa place, son sens, sa raison d’être depuis un temps 
immémorial, où l’on a toujours su cohabiter avec le Mohan, cet 
esprit du fleuve dont on se méfie tout en l’honorant, on compren-
dra peu à peu que plus rien n’est aujourd’hui pareil. Le fleuve s’est 
vidé de ses ressources, les filets remontent vides à la surface, mais 
pire encore, le Mohan n’est plus de taille à rivaliser de ruses avec 
ceux qui règnent maintenant en rois et maîtres le long de ce fleuve, 

y semant la terreur. Ainsi, ce n’est plus lui qui rejette les corps des 
pêcheurs imprudents dont il s’emparait. Les corps torturés, mutilés, 
démembrés qui descendent le cours du Magdalena sont le fait des 
paramilitaires qui tiennent les habitants sous leur joug. De cette 
abjection sans nom, le cinéaste choisira de ne rien montrer, tout 
comme dans son précédent film. Ici, seuls les mots peuvent conju-
rer le mal et ils formeront le récit d’un monde où l’ordre ancien a 
basculé vers l’horreur moderne. 

Il faut aussi souligner avec quelle délicatesse le cinéaste nous 
conduit progressivement vers ce récit à plusieurs voix, d’abord par 
un témoignage qui glisse subrepticement d’anecdotes concernant les 
pouvoirs du Mohan à l’évocation des premiers massacres commis 
dans la région par les groupes armés. Suivra peu après ce plan des 
pages d’un cahier qui tombent une à une sur le sol et sur lesquelles 
une femme a noté l’état de tous les corps qu’elle a vus charriés par 
les eaux et la date où ils ont passé sous ses yeux, « chacun portant 
sa mort particulière, sa propre histoire ». La voix de cette femme 
décrit, hors champ, ce qu’elle a vu et n’oubliera jamais, tout en se 
demandant où sont les mères, les épouses, les sœurs de ces hom-
mes qui ont connu une mort aussi atroce. Ce sont ces femmes-là 
que nous rencontrons par la suite, filmées avec toute l’attention et 
la réserve qui s’imposaient, le cinéaste laissant alors la parole couler 
comme un flux réparateur. Aucune image ne pouvait ici mieux son-
der la profondeur des ténèbres que les mots, lorsque ces ténèbres ne 
sont plus celles des dieux mais celles des hommes. Ce film, comme 
ceux d’Antonia Rossi et de Renate Costa, nous rappelle aussi que 
c’est souvent en s’avançant sur le terrain de l’invisible que le cinéma 
déploie toute sa force et de multiples résonances. 

* À quand le sous-titrage électronique, alors qu’on déplore qu’à moins d’avoir été 
tournés en français, plus des deux tiers des films ont été présentés en anglais ou 
sous-titrés en anglais  ?
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