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C ’est un endroit précis dans le désert de 
Gobi qui sert de décor à The Ditch1, 
première fiction de Wáng Bìng, réali-

sateur de nombreux documentaires, colossaux 
comme À l’ouest des rails (2003), qui le firent 
connaître partout dans le monde. Cet endroit : 
une région, une zone, un lieu abandonné, 
désolé, aux couleurs ocre. Avec de la roche, du 
sable, quelques herbes et arbustes. Et à l’hori-
zon, un ciel vide balayé par les vents froids. Ce 
lieu est un camp de concentration établi dans 
les années 1960 par le gouvernement chinois 
pour y envoyer au cours d’une décennie 3 000 
citoyens accusés de déviance droitiste. C’est la 
colonie de travail de Jaibiangou pour les enne-
mis de la politique maoïste. Des centaines de 
prisonniers n’en sont pas revenus, morts de 
froid et de faim, comme cela se produit dans 
de tels endroits créés par des régimes totalitai-
res. Ce lieu que Wáng nous décrira imperturba-
blement est un monde austère, sec, inhumain. 
Un monde bien tangible et immuable qui tient, 
par la caméra du cinéaste, du domaine de la 
prose la plus dénudée (rien ici de poétique 
et de métaphysique, on est loin d’un Andreï 
Tarkovski que le cinéaste chinois admire et qui 
se dit influencé par lui). Un monde déréalisé 
et pourtant réaliste. Un récit articulé en frag-
ments, troué, sur quelques prisonniers vivant 
dans des dortoirs fabriqués à même le terrain, 
fatigués, malades, agonisants après leur travail 
harassant dans une tranchée – qu’un seul plan 
au début du film indiquera. Ce qui importe, 
c’est de cadrer le monde intime de ces prison-
niers, c’est-à-dire leur dortoir, qui est ce fossé 
creusé et qui est le lieu de leur futur anéantis-
sement. Ils croupissent dans un huis clos où 
ils attendent la mort.

Dans un de ces dortoirs où se passe princi-
palement le récit, des corps étendus sur des 

couches sales; des êtres apathiques, toussant, 
crachant, lapant leur bol de bouilli où flotte 
parfois un morceau de viande. Des hommes 
épuisés, en déchéance, en sursis, en voie d’ex-
tinction. Dans une promiscuité puante où ne 
brille plus aucun espoir puisqu’on vit dans la 
résignation à son sort. Le seul moment de 
refus de cet abandon à un destin tragique 
viendra de la femme d’un des prisonniers 
lorsqu’elle apprendra la mort de son mari : 
cris, larmes, seul acting out, seule extériori-
sation de sentiments humains dans tout ce 
film qui se déplie lentement, froidement, dans 
une simplicité cruelle. Les plans sont comme 
des pierres qui tombent les unes après les 
autres. Le cadre est un couteau qui prélève des 
morceaux de peau du réel. L’image, par méto-
nymie, devient un tombeau, une sépulture. 
Aucun lien de cause à effet ne lie les plans; 
le montage les suture, c’est une cicatrice. La 
mise en scène est dénudation, tétanisant tout 
signe de vie, le figeant éternellement.

On pourrait affirmer qu’aucun moment de 
liberté n’est donné aux spectateurs; aucune 
échappée vers l’imaginaire pour lui. Sans 
apprêt, sèche, la mise en scène empêche la 
fiction d’éclore, d’appeler une certaine trans-
cendance. Ses effets sont non seulement 
claustrophobiques – car il n’y a plus ici de 
hors-champ –, mais traumatisants, comme 
cette scène où un prisonnier vomit les graines 
d’une plante qu’il a mangées et qu’un autre 
prisonnier saisit et avale. Scène aussi insup-
portable que celle du rasoir dans l’œil dans 
le Chien andalou de Luis Buñuel, et qu’on ne 
veut pas voir, qui nous fait tourner la tête. 
On la subit, c’est comme un forçage, parce 
qu’on est dans un monde sans merci. Et le 
cinéaste ne peut être que sans merci – car 
seule compte la vérité de la mise en scène 

elle-même, le discours sur ce réel qui reste 
encore inimaginable. Donc, pas d’illusions, 
pas d’espérance. Le cinéma ici est un trou, 
qui absorbe et vidange tout qui ne semble pas 
nous concerner, mais qu’il est obligatoire de 
connaître. Tout y est irréversible – comme le 
destin de ces condamnés.

Par son point de vue, on pourrait penser 
que The Ditch est un documentaire. C’est 
pourtant une fiction, mais qui a fonction de 
documentaire. Elle tente de créer une familia-
rité, une proximité dans le malheur vécu, une 
connaissance du passé récent de la Chine de 
Mao. Ce qui ne va pas sans contradictions. 
Par sa construction phobique, le film est une 
machine infernale qui à la fois inclut et exclut 
le spectateur. Son interprétation paraît res-
treinte parce que le récit est un travail inces-
sant sur la nature, toujours pareille, du camp 
et de ses habitants. Tirées au cordeau, tou-
jours les mêmes images ternes, lassantes, 
épuisant toute velléité d’interprétation. Que 
du réel, que du réel. Il y a ainsi de la part de 
Wáng Bìng – et que ses documentaires anté-
rieurs révélaient – une morale du filmage 
implacable  : nous, qui ne savons plus voir, 
nous devons tout regarder, surtout ce qui 
vient d’ailleurs, qu’on ne connaît que par bri-
bes ou par ouï-dire. Le cinéma doit en garder 
la trace, car il a vocation logique d’évoquer 
l’Histoire et ses cauchemars. Ce qu’accomplit 
à sa manière – impressionnante – le cinéma 
de Wáng Bìng. 

1. Film présenté dans le cadre de la rétrospective consa-
crée à Wáng Bìng (réalisée par la chaire René-Malo et 
la Cinémathèque québécoise, en collaboration avec le 
Festival du nouveau cinéma). Aucune sortie en salle n’est 
malheureusement prévue pour l’instant au Québec.

Fr.-Bel., 2010. Ré. et scé.  : Wáng Bìng. Ph.  : Sheng Lu. Déc.  : 
Fuli Zhang. Mont. : Marie-Hélène Dozo. Son : Valérie Le Docte. 
Int. : Zhengwu Cheng, Niansong Jing, Renjun Lian, Xiangnian Li. 
Prod. : Hui Mao, Francisco Villa-Lobos. 109 minutes.
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